이타적인 관계

지난 세 편의 글에서 나는 오늘날 연애의 문제점들을 다뤘다. 서사에서부터 프레임 그리고 스스로 연애를 망치는 수없이 많은 방법까지. 이번 글은 그 정반대에 대한 이야기다 — 연애가 어떻게 아주, 아주 잘될 수 있는지에 대한 이야기.

내가 생각하는 가장 좋은 관계는 두 파트너가 서로의 진짜 선호를 자신의 선호와 같은 무게로 대하고, 미리 합의된 규칙이 아니라 그에 근거해 결정을 내리는 관계다. 나는 이 이상을 “이타적인 관계”라고 부른다. 다른 사람들도 다른 이름으로 비슷한 아이디어에 도달했다.

여기서 “이타적”이라고 해서 “자기희생적”이라는 뜻은 아니다. 그저 가장 안쪽의 관심 원 안에 자신 외에 최소 한 사람이 더 들어 있다는 뜻이다. 예를 들어, 냉장고 속 자두를 파트너보다 당신이 더 즐길 것 같다면 그냥 먹어도 된다는 뜻이며, 그렇다고 당신이 나쁜 사람이 되는 건 아니다(물론 사과하고 만회하는 것이 여전히 좋은 생각이다). 이는 늦은 밤 아내와 내가 각각 흥분도와 졸림 정도를 1부터 10까지 점수로 매겨 합산 점수가 더 높은 쪽을 따르는 것만을 의미하지 않는다. 나는 아내가 자신의 선호 차이에 대해 덜 단호하기 때문에 내 선호 점수를 낮춰 보고하는 법을 배웠다는 것, 만약 내가 점수를 정확히 보고한다면 내가 원하는 대로 되는 경우가 너무 많고 아내는 너무 적어진다는 것까지도 의미한다. 이타적인 관계란 결합된 효용함수에 따라 행동하는 것을 의미한다.

이타적인 관계가 성립하려면 다음이 필요하다:

• 파트너를 충분히 잘 알아서 그들의 진짜 선호를 모델링할 수 있을 것
• 설령 그들이 부탁한 적 없더라도 그들이 원하는 바를 해줄 만큼 그들을 아낄 것
• 그들도 (대략적으로) 언제나 당신에게 똑같이 해줄 것이라고 신뢰할 것

나는 이타적인 관계가 모든 것을 규칙 설정과 합의된 동의에 기반한 파트너십보다 항상 더 낫다는 명제를 직접적으로 옹호하지는 않을 것이다. 물론 그렇게 느껴지길 바라긴 한다. 나는 여러 해와 여러 파트너를 거쳐 이 스타일에 도달했고, 지금의 관계도 그 방향으로 진화하는 데 몇 년이 걸렸다.

내가 옹호하려는 것은 이타적인 관계가 가능하다는 명제다. 이는 내가 이 이야기를 꺼낼 때마다 많은 반발을 받는 아이디어다. 연애에서의 이타성이라는 아이디어에 회의적으로 방어막이 올라간다면, 당신은 아마 두 부류 중 하나에 속할 것이다.

한 가지는 당신이 남녀 간의 화해 불가능한 갈등이라는 밈플렉스에 빠졌다는 것이다. 그 밈플렉스는 그것을 따르는 사람들이 만들어내는 사회적 환경과 왜곡된 성비에 의해 강화된다. 여기에는 교차성에서 걸보스(girl-boss)까지 다양한 갈래의 급진적 페미니즘과, 인셀의 블랙필부터 PUA의 레드필까지 다양한 색깔의 manosphere적 약(pill)이 포함된다. 만약 그렇다면, 당신이 자신의 이데올로기가 얼마나 잘못되고 해로운지 깨달았을 때 말굽의 반대쪽 끝까지 튕겨 나가지 않고 어딘가 제정신인 중간 지대에 안착하길 바랄 뿐이다.

고통 피하기

다른 한 가지는 지금 처한 상황에서 이타적인 관계로 가는 길을 그저 볼 수 없다는 것이다. 그 상황은 대략 이런 모습일 수 있다:

당신은 당신의 연애 성공에 진심으로 투자하는 사람과는 멀리 떨어진 대도시에 산다. 연애를 고민할 만큼 삶은 어느 정도 잘 풀리고 있지만, 연애 자체는 아무리 당신이 잘나가고 있어도 여전히 형편없다. 직장이나 취미 때문에 당신은 한쪽 성별로 심하게 편중된 사회적 환경에 놓여 있고, 이는 추파를 어렵게 만들고 평판에 위험을 초래한다. 온라인으로 시도해 보지만 앱은 레몬 마켓이며, 프롬프트와 알고리즘은 사용자들을 동질적인 상품으로 만든다. 데이트에서 만나는 사람들 중 상당수는 이상하거나, 소름 끼치거나, 부정직하다. 좋은 사람을 만나더라도, 두 사람 모두 이전의 끔찍한 경험들로 인한 상처를 안고 있다.

연애는 고통스럽다, 그래서 당신의 첫 번째 목표는 그 고통을 최소화하는 것이 된다. 당신은 자신의 라이프스타일에 맞는 상대를 찾는다 — 같은 취미와 TV 프로그램, 같은 동네 — 적어도 삶의 좋은 부분들이 크게 흔들리지 않도록. 당신은 조건을 협상하고 경계를 설정하며, 그 모든 과정을 감수할 만하게 만드는 약간의 섹스와 인정이라도 건지려 한다. 매력적인 상대라면 선택지가 많다는 걸 알고, 당신은 결국 잠수(ghosting)를 당할 때를 대비해 선택지를 열어 두는 법을 배운다.

결국, 이런 척박한 토양에서도 관계가 피어날 수 있다. 서로의 규칙을 배우고, 그 규칙을 지키는 한 둘 다 충분히 안전하다고 느낀다. 어색한 베개 위 대화 끝에, 섹스마저 나아진다. 서로에게 이득이 되는 윈윈을 찾는다. 동의를 많이 논의한다.

가끔 당신은 정해진 규칙이 없는 결정들의 불길한 형체를 보게 된다. 만약 상대가 아이를 원하지 않거나, 반대로 당신이 원하지 않는다면? 만약 상대가 위스콘신에서밖에 포닥 자리를 찾지 못했는데 당신은 추위를 싫어한다면? 아이를 반만 가질 수도, 그린베이에 반쯤 가서 살 수도 없는 노릇이다. 당신은 이미 수차례의 협상을 견뎌냈지만, 항상 다음 협상을 두려워한다.

이런 종류의 관계는 상처받지 않으려는 욕망에서 발전한다 — 거절과 잠수로 인한 상처, 뒤통수 맞음으로 인한 상처, 중요한 협상이 원하는 대로 풀리지 않아 받는 상처. 연애에는 잠재적인 하방 리스크가 많고, 경계와 규칙은 그 하방을 최소화하는 역할을 한다.

여유와 이타성

이타적인 연애는 정반대의 마음가짐을 갖는 것이다 — 관계의 상방을 노리는 것. 이는 상처받는 문제에 대한 해법을 제공하지 않는다. 오히려 그 반대다.

나는 이타적인 관계에 도달하는 가장 좋은 방법이 상대보다 훨씬 더 일찍, 상대가 그러기 훨씬 전에 이타적으로 행동하는 것이라고 생각한다. 이는 심핑(simping)이나 복종, 멜로드라마틱한 사랑 고백과 같은 것이 아니다. 이는 첫 데이트부터 당신의 목표가 상대방을 행복하게 할 것이 무엇인지 파악해 주는 것이어야 한다는 뜻이며, 이는 보통 그들 스스로 감히 요구할 수 있는 것보다 훨씬 많은 것이다.

문제는 처음 시도할 때는 잘하지 못한다는 것이고, 잘한다 해도 대부분의 사람들은 보답하지 않는다는 것이다. 어쩌면 그들은 그냥 이기적이어서, 어쩌면 당신에게 별 관심이 없어서, 어쩌면 혼란스러워서, 어쩌면 연애와 관계 진전에 대한 경직된 스크립트대로 행동해서, 어쩌면 어떻게 이타적이어야 하는지 혹은 시도해야 한다는 것 자체를 몰라서, 어쩌면 애초에 배울 능력이 없어서일 수도 있다. 앞으로 첫 데이트를 5번 더 시도해야 할지 50번 더 해야 할지, 잘못이 당신에게 있는지 그들에게 있는지 알 수 없다. 그리고 실패할 때마다 당신은 속이 쓰리고 좌절하게 된다.

나는 오래전에 연애를 사슴 사냥 게임으로 모델링하는 것에 대해 쓴 적이 있다. 요약하자면, 각 플레이어는 혼자서 토끼를 잡을 수 있지만, 둘 다 믿을 수 있게 사슴을 노릴 때만 더 큰 보상인 사슴을 잡을 수 있다. 당신이 사슴을 노리는 동안 상대가 토끼 덫을 놓고 있다면, 사슴은 도망치고 당신은 굶주린 채 남는다.

연애의 맥락에서 토끼 사냥은 선택지를 열어 두고, 원하는 것을 협상하고, 적당한 노력을 투자하고, 사람들을 객관적으로 평가하는 것이다. 사슴 사냥은 다른 선택지들을 닫고 한 사람에게만 집중하며, 그들이 원하는 것을 이타적으로 주고, 불합리할 정도로 많은 노력을 투자하고, 그들이 마음에 들지 않는 행동을 하거나 모습을 드러냈을 때 선의로 해석해 주는 것을 의미한다.

그 글의 요점 중 하나는 두 “플레이어”가 서로를 좋아하고 함께 사슴을 잡는 것을 선호한다 해도, 서로의 의도에 대한 약간의 불확실성만으로도 개인적으로는 “토끼”가 합리적인 선택이 될 수 있다는 것이다. 마찬가지로 어느 한쪽이 자원이 부족해도 “토끼”를 택해야 한다. 어쩌면 연애에 적당한 노력조차 쏟을 에너지가 없을 수도 있고, 데이트 상대를 찾기 어려워 같은 주에 우연히 다른 데이트가 잡혀 그것을 포기하는 것이 두려울 수도 있다. Ray Arnold와 Duncan Sabien은 사슴 사냥에 대해 훌륭한 글을 썼으며, 토끼 사냥이 종종 비난받을 일이 아니라 불확실성과 제약에 대한 올바른 대응인 이유를 설명한다.

하지만 사슴을 잡는 유일한 방법은 사슴을 사냥하는 것이다. 그리고 사슴을 사냥하려면 실패와 불확실성을 견뎌낼 자원이 있어야 한다. 연애에서는 그것이 당신이 제공하는 진짜 가치에 기반한 자신감, 정서적 회복탄력성, 그리고 당신의 최악의 연애 경험조차 결국은 블로그에 쓸 웃긴 이야기가 될 것이라는 앎을 의미한다. 당신의 모든 여유를 빼앗으려는 세상에서 당신은 엄청난 여유가 필요하다.

비극적으로도, 연애에서 가장 오랫동안 실패해 온 사람들이 빠른 처방과 믿을 만한 해결책을 가장 절박하게 원한다. 이타적인 연애는 빠르지도 믿을 만하지도 않다. 앞 절에서 설명한 것과 같은 연애 상황에 갇혀 있다면, 그것을 시도하기 전에 긴 휴식을 취하며 여유를 쌓고 기쁨을 재발견하는 것을 고려해야 한다. 하지만 시도하기로 했다면 완전히 몰입해야 한다. 처음부터 영원히 행복할 것처럼 행동하는 것이 그렇게 만드는 방법이다.

인생의 모든 비밀은 너무 오래 걸리고 너무 불확실하다, 그렇지 않다면 비밀이 아닐 것이다.

두 번째 마음

이타적인 관계의 또 다른 난관은 모든 것이 명시적으로 논의될 수 없고 또 그렇게 되지도 않는다는 사실과, 각 파트너가 상대에게 영향을 미치는 결정을 일방적으로 내려야 한다는 사실을 받아들여야 한다는 것이다. 모든 것에 대해 협상된 합의를 고집하면, 그냥 파트너가 원하는 대로 해주는 것을 위한 여지가 남지 않는다.

왜 모든 걸 다 터놓고 이야기하지 않느냐고? 주로 모든 딜레마를 생각해 낼 수도, 모든 욕망을 말로 표현할 수도 없으며, 시도해 봐도 중요한 것을 놓치는 경우가 많기 때문이다. 예를 들어, 매력적인 이성 대학 동기가 시내에 와서 예전에 함께 좋아했던 영화의 속편을 보러 갈지 묻는다고 하자. 지금 당장 답을 줘야 하는데 파트너는 전화를 받지 않는다. 그 영화를 보러 가는 것이 바람을 피우는 것에 해당할까, 아니면 파트너가 화를 낸다면 지나친 걸까?

이는 많은 일부일처제 커플이 한 번도 논의해 본 적 없을 법한 시나리오의 예시이다(폴리아모리 커플에게는 다른 회색 지대가 있을 것이다). 커플은 이것이 괜찮다고 결정할 수도 있지만 상대방은 여전히 질투와 분함을 느낄 수 있고, 반대로 이를 금지하고 양성 간의 무해한 우정 자체를 완전히 포기할 수도 있다.

여기서 중요한 것은 영화를 보는 행위 자체가 아니라 관계에 미치는 영향이다. 영화를 보러 가는 파트너가 친구에게 끌리고 있어 불륜으로 이어질 가능성이 있는가? 집에 남아 있는 파트너가 이 일로, 혹은 다른 이유로 불안감을 느끼는가? 매력적인 친구와의 영화 관람은 바람을 피우지 않겠다는 강한 의지가 있고 파트너가 충분히 안정감을 느껴 그럴 가치가 있을 때만 괜찮다는 식의 명시적 규칙을 만들 수는 없다. 하지만 자신과 파트너를 잘 안다면, 두 사람을 대신해 그냥 결정할 수 있다.

위의 예시에서, 파트너는 자신이 불안감을 느끼고 있고 당신이 그 영화를 보러 가는 것에 상처받을 것이라는 사실조차 모를 수도 있다. 설령 짐작한다 해도 그것을 굳이 말로 꺼내고 싶지 않을 수 있다. 하지만 당신이 그들에게 충분히 주의를 기울인다면 알 수 있다.

자기 인식은 어렵다. 합리성에는 자기 이해와 자기 개선을 위한 많은 기법이 있다. 그 대부분은 완전히 혼자서도 연습할 수 있다. 하지만 그저 자리를 지켜주고, 들어주고, 스스로를 속이지 않는지 지켜봐 주는 다른 사람이 있을 때 그 각각이 얼마나 더 효과적인지에 나는 항상 놀라곤 한다. 당신이 얻을 수 있는 가장 큰 선물 중 하나는 당신과 동등한 또 다른 마음, 즉 당신에게 주의를 기울이고 당신의 갈등과 욕망을 함께 고민해 주는 마음이다. 관계 안에서 규칙과 개인적 선택의 벽을 세워 그 선물을 거부하는 것은 비극이다.

이것이 마지막으로 중요한 지점이다. 당신을 잘 알고 당신에게 최선이 무엇인지 원하는 파트너에게는 강한 경계가 오히려 해가 될 수 있지만, 이기적이거나 무지하거나 단순히 미숙한 파트너에게는 그런 경계가 절대적으로 필요하다. 당신 스스로 이타적이라고 해서 후자를 전자로 바꿀 수는 없다. 그것이 할 수 있는 일은 등대가 되는 것뿐이다. 당신을 좌절시키지 않으면서 올바른 사람과 올바른 종류의 관계를 구축할 수 있게 해주는 것.

건투를 빈다.