수년간 연애에 대해 글을 쓰고 사람들과 이야기를 나누면서 내게 가장 큰 미스터리는 대부분의 싱글이 연애에 거의 노력을 들이지 않는다는 사실이었다. 파트너를 찾는 일이 커리어만큼, 취미만큼 중요하다고 말하면서도 정작 일주일에 40시간은 일하고 20시간은 넷플릭스를 보고, 틴더에서는 30분 정도 대충 스와이프하면서 차라리 매치가 안 되어 메시지 쓸 일이 없기를 반쯤 바라기까지 한다.

사람들은 온라인 데이팅 프로필을 쓰는 것보다 브런치 메뉴를 고르는 데 더 많은 고민을 한다. 이성이 모이는 장소를 일부러 찾아가지도 않고, 우연히 그런 곳에 가게 되더라도 플러팅을 피할 핑계를 찾는다. 친구들에게는 연애가 안 된다고 하소연하면서도 소개를 부탁하지는 않는다. 그러면서 누군가 데이트 상대를 찾는 데 대놓고 적극적으로 나서면 비웃는다. 그러는 자신들은 말 그대로 외로움으로 죽어가고 있으면서 말이다.

게으름은 냉소와 또 다른 게으름을 낳는다. 앱에서 성의 없는 프로필과 생각 없는 스팸 같은 메시지를 훑어봐서는 누구도 정성 들여 글을 쓸 의욕이 생기지 않는다. 제때 답장조차 성실히 하지 않는 사람을 고스팅하기는 훨씬 쉽고, 괜찮은 데이트를 위해 아무 노력도 들이지 않은 사람과의 약속을 펑크 내기도 쉽다. 이런 식으로 몇 년을 보내고 나면 많은 사람들은 결국 포기하고 이성 전체를 탓한다. 걔들부터 성의가 없는데 내가 왜 해야 해? 라는 식으로.

물론 정반대여야 한다. 모두가 소홀하고 무관심한 판에서는 조금만 성의를 보여도 눈에 띄기 쉽다. 나는 힌지에서 여성의 프로필 세 문단을 끝까지 읽었다거나, 데이트 장소를 정하기 전에 상대의 동선을 먼저 물어봤다거나, 세 번쯤 언급했던 좋아하는 와인을 기억했다는 단순한 이유만으로 감동적인 반응을 얻은 적이 있다.

나는 왜 이렇게 중요한 일에 노력의 기준이 이토록 낮은지에 대한 나름의 가설이 있었다. 하지만 글을 쓰기 시작하자 다른 그럴듯한 설명들도 떠올랐고, 친구들에게 물어보니 더 많은 가설들이 나왔다. 모두 일리는 있지만 허점도 있었다. 전부 적어 놓고 보니 빠질 수 있는 함정이 정말 많다는 걸 깨달았다. 그리고 내 신념과는 별개로, 이 글은 결국 클릭을 노린 리스트icle이 될 운명이었다는 것도.

서론은 이쯤 하고, 당신이 섹스는 안 하고 그저 존나 게으른 10가지 이유를 소개한다.

1. 연애는 고통이다

혼자인 것도 괴롭지만, 혼자이지 않으려고 애쓰는 건 더 괴로울 수 있다. 어색함, 거절, 이상한 사람들, 두 달을 만나고 나서야 감자튀김에 마요네즈를 찍어 먹는다는 사실을 알게 되는 경우까지. 많은 경우 혼자서 느끼는 고통은 익숙한 악마인 반면, 연애가 가져다주는 고통은 다양하고 예측 불가능하다. 사람들이 연애에 노력을 기울이지 않는 이유는 어쩌면 그 추구 자체에 대해 내적 갈등을 겪고 있기 때문일 수 있다. 마음 한켠으로는 그냥 귀찮은 일을 피하고 싶은 것이고, 그 갈등이 해소되기 전까지는 연애에 진심을 다하지 않는다.

2. 보상이 불규칙하다

반면 연애를 위해 열심히 노력한 보상은 예측 불가능할 뿐 아니라 노력한 시점으로부터 한참 뒤에 찾아오는 경우가 많아 동기를 심각하게 갉아먹는다. 특히 연애 가능성을 높이는 장기적인 방법들, 예컨대 새로운 커뮤니티에서 친구를 사귀고 그들에게 연애 상대를 찾고 있다고 알리는 일 같은 것들이 그렇다. 이런 것들이 실제로 연애의 성공으로 이어지지만, 보상이 돌아오기까지 몇 달이 걸릴 수도 있고, 보상이 온다 해도 정확히 무엇을 잘해서 그렇게 됐는지 알기 어렵다.

매력적이고 바쁜 한 여성 친구는 가끔 데이팅 앱에 들어가 몇몇 남자들이 대화를 걸고 칭찬해 주는 것만으로 빠르게 인정욕구를 충족한다고 했다. 이렇게 하면 별다른 노력이나 위험 감수 없이도 연애의 즉각적인 이점 중 일부를 얻을 수 있다. 그러다 보니 실제로 누군가와 데이트를 잡거나 관계를 발전시키는 데 투자해야 하는 수고를 스스로 정당화하기가 더 어려워진다.

3. 소울메이트를 기다린다

미국 성인 중 60%는 “소울메이트라는 개념”을 믿는다(싱글만 놓고 보면 49%다). 이런 생각은 동화나 로맨틱 코미디, 그리고 (대체로 자기 자신에게) 자신의 파트너가 얼마나 독특하고 대체 불가능한지를 과시하려는 이미 연애 중인 사람들에게서 비롯된다. 운명적으로 누군가를 만나자마자 사랑에 빠질 거라고 믿는다면, 다른 사람을 쫓아다니거나 연애 반경을 넓힐 이유가 별로 없다.

이 가설에 대한 가장 큰 반박은 “소울메이트”라는 개념 자체가 거의 모든 사람의 실제 경험과 모순되는, 반쯤은 앞뒤가 안 맞는 마법적 사고라는 점이다. 많은 싱글들에게 소울메이트 믿음은 연애에 노력하지 않는 원인이라기보다는 그에 대한 합리화에 가깝다고 생각한다. 하지만 어쩌면 여러분 중 많은 사람들이 여전히 아름다운 낯선 이와 함께 엘리베이터에 갇히기를 기다리고 있고, 그게 연애 전략의 전부일지도 모른다.

4. 애쓰는 모습은 매력 없어 보인다

논리는 단순하다. 당신이 정말 매력적인 사람이라면 데이트 상대를 찾는 데 애쓸 필요가 없을 것이다. 따라서 눈에 띄게 애쓰고 있다면 그만큼 매력적이지 않다는 뜻이다. 물론 그렇다면 아예 노력을 안 하기보다는 들이는 노력을 감추거나 축소해야 하는 게 맞다. 많은 노력은 애초에 공개적으로 보이지 않고(예컨대 데이팅 앱에서의 노력), 또 많은 노력은 그저 활기찬 사교 생활의 일부일 뿐이다. 게다가 스스로를 아무 노력 없이도 연애의 관심을 받을 자격이 있는 완벽한 사람이라고 대놓고 말할 사람은 거의 없다.

내가 연애에 항상 많은 노력을 들였다고 말하면, 사람들은 그게 내 매력을 깎아내린다고 말하지 않는다. 오히려 겸손한 척 자랑한다며, 어차피 나는 상위 20% 남자라 그리 열심히 할 필요도 없었을 거라고 말한다.

5. 패배주의

이 이야기는 “상위 20%” 글에서 다룬 적이 있지만, 특히 많은 남자들은 자신(과 대다수 남자들)이 여성의 변덕스러운 상승혼(hypergamy)과 잔인한 현대성 때문에 영원히 혼자일 수밖에 없다는 근거를 인터넷에서 샅샅이 뒤지는 걸 좋아한다. 돈도 없고, 몸도 안 좋고, 금발도 아니고, 매력도 없고, 키도 작다는 이유에서다.

자주 인용되는 연구 논문의 예시가 있는데, 키 작은 남자에게 연애는 희망이 없다는 걸 증명하려는 용도로 쓰인다. 사람들은 종종 스크린샷을 가져와 5피트 6인치(약 168cm) 남성이 6피트(약 183cm) 남성과 같은 수준의 관심을 끌려면 연봉을 거의 20만 달러 더 받아야 한다고 말한다. 완전히 절망적으로 들리지만, 키와 소득에 대한 실제 수치를 들여다보면 이야기가 달라진다.

6피트 남성은 5피트 5인치(약 165cm) 남성보다 메시지나 답장을 받을 확률이 약 50% 높다. 이는 장기적 관계를 원하는 남성과 가벼운 만남을 원하는 남성의 차이, BMI 35(비만)와 25(정상 상한)의 차이, 연봉 8만 달러와 4만 달러의 차이, 혹은 대졸과 고졸의 차이에서 나타나는 연락률 차이와 대략 비슷하다. 그렇다. 여성은 키가 크고, 진지하고, 몸이 좋고, 돈이 많고, 학력이 높은 남성을 선호한다. 하지만 이런 선호 중 어느 하나도 압도적이거나 극복 불가능한 수준은 아니며, 각각은 다른 장점으로 상쇄될 수 있다. 게다가 여성들의 선호가 극도로 다양하다는 사실은 고려조차 하지 않은 것이다. 어떤 여성들은 진심으로 키 작은 남성을 선호한다!

이 연구 결과라면 키가 작은(혹은 다른 단점이 있는) 남자들이 오히려 더 열심히 해야 한다는 동기가 되어야 할 것 같기도 하다. 키 큰 남자가 당신보다 50% 더 많은 답장을 받는다면, 당신은 그냥 메시지를 50% 더 보내면 된다. 하지만 남자들이 보통 키 차별을 거론하는 이유는 연애에서 성공하고 싶어서가 아니라, 징징대고 실패를 남 탓하고 싶어서다. 그리고 연애에서 유일하게 극복 불가능한 장애물은 키나 소득이 아니라 징징대는 찌질함이다.

6. 나르시시즘

이건 대략 패배주의의 정반대 격이며, 내가 전에 길게 다룬 적 있는 주제다. 많은 사람들, 특히 젊고 교육 수준이 높으며 여성인 경우, 실제로 연애나 심지어 섹스를 추구하는 것을 희생하면서까지 외부에서 측정 가능한 연애 가치, 즉 “fuckability”를 극대화하는 루프에 갇혀 있다. 자존심을 세워주는 방향으로는 끝없이 자기계발을 하면서 정작 연인에게 실제로 중요한 방향으로는 전혀 노력하지 않는다. 멋진 학위나 요가 실력이 덤으로 가져다주는 높아진 지위만으로는 연애를 쟁취하기에 충분하지 않다는 사실에 항상 좌절한다. 혼자 있는 시간이 길어질수록 자격의식이라는 벽 뒤에 갇혀 실제로 플러팅하고 연결되려는 시도는 점점 줄어든다.

7. 앱의 약속

데이팅 앱은 모든 광고와 화면에서 데이트 상대를 찾는 일을 완전히 쉽고 마찰 없이 만들어 주겠다고 약속한다. 동시에 데이팅 앱은 당신이 원하는 관계를 손에 닿을 듯 닿지 않는 곳에 두어 유료 고객으로 더 오래 붙잡아 두도록 설계되어 있다. 앱은 끝없이 이어지는 듯한 잠재적 매칭 목록을 흔들며, 관계가 잘 안 풀린 건 당신이 관계를 위해 노력하지 않아서가 아니라 아직 올바른 사람을 스와이프하지 않았기 때문이라고 귓속말을 한다. 점점 더 많은 사람들이 데이팅 앱의 경험과 결과에 대한 불만을 토로하지만, 그렇다고 해서 노력을 다른 곳으로 옮기려는 의욕이 생기는 것은 아니다.

8. 진화 심리

제프리 밀러는 지적한다. 우리는 어릴 때부터 서로를 알고 각자의 특성과 상대적 지위를 모두 아는 작은 부족에서 진화했다는 것이다. 우리는 거대한 메이팅 마켓에서 체계적으로 맞는 상대를 찾거나, 짧은 일회성 만남에서 낯선 사람에게 깊은 인상을 남기도록 진화하지 않았다. 그런 일을 하는 데 분명 큰 이점이 있음에도, 우리는 직관적으로 그 사실을 알아차리지 못한다.

9. 할머니에게서 멀어지다

아주 최근까지도 대다수의 사람들은 자신이 자라고 가족이 사는 공동체 안에서 연애했다. 젊은이를 데이트에 엮어주는 노력은 부모, 이모와 고모, 할머니, 선생님, 교회 할머니들, 모퉁이 가게 아저씨 등에게 분산되어 있었다. 그리고 할머니는 당신의 장점을 당신이 스스로 할 수 없는 방식으로 자랑하는 데 전혀 수줍어하지 않았다! 이런 공동체에서는 데이팅 시장에서 자신을 너무 대놓고 광고하는 것이 오히려 역효과였다. 가족과의 신뢰가 부족하다는 신호였기 때문이다.

젊은이가 대학이나 대도시로 공동체를 떠날 때 필요한 노력은 여전히 동일하게 크지만, 이제 그 모든 부담이 스스로는 물론 남을 연결해 본 경험도 없는 한 사람에게 전부 떨어진다. 게다가 자신을 내세워 말하는 어색함과 불안감도 극복해야 한다. 싱글 젊은이들로 가득한 대도시에서는 더 좋은 짝을 찾을 가능성이 높지만, 그러려면 할머니 여러 명의 몫을 혼자 해낼 각오가 있어야 하는데 사람들은 그럴 준비가 되어 있지 않다.

10. 사람들은 원래 그냥 게으르다

사람들은 열심히 일하고, 열심히 공부하고, 열심히 생각하고, 자신의 건강이나 웰빙 혹은 주변 사람들을 위해 유별난 노력을 기울이는 것을 좋아하지 않는다. 누구나 시간과 에너지에 대한 외부의 요구가 많아 자발적인 일에 노력을 들이지 않을 핑계가 충분하고, 다음 주 월요일까지 데이트 상대를 못 찾았다고 해서 해고하겠다고 협박하는 사람도 없다.

나도 마찬가지다! 나는 게으른 놈이다. 하지만 나는 연애가 잘 풀리지 않을 때조차도 항상 재미있게(혹은 적어도 웃기게) 느꼈고, 자격의식을 갖거나 소울메이트를 믿지 않았으며, 숙명론이나 나르시시즘의 소용돌이에 빠지지도 않았다. 앱은 내 대신 일을 해줄 지니가 아니라 해킹해야 할 도구로 여겼고, 전화할 때마다 착한 여자 찾았냐고 물어봐 주는 할머니가 있었다.

당신에게는 그런 이점이 없을지 몰라도, 적어도 이 블로그 글이 있다. 연애가 원하는 대로 풀리지 않는다면, 아마 위에 소개한 10가지 함정 중 하나에 빠졌기 때문일 수 있다. 혹은 그냥 게으른 엉덩이를 떼고 당신이 원하는 낭만적인 삶을 쟁취해야 할 때인지도 모른다.