無私な関係

前の3本の記事では、現代の恋愛の何が問題なのかを語ってきた。物語から枠組み、そして自ら恋愛を台無しにしてしまう無数のやり方まで。今回はその逆について――恋愛がいかにとことんうまくいくか、という話だ。

私にとって理想の関係とは、二人のパートナーが互いの本当の望みを自分自身のものと同じ重さで扱い、その上で意思決定を行い、あらかじめ取り決めたルールに基づいてではない関係だ。私はこの理想を「無私な関係」と呼んでいる。他の人も似たような考えに、それぞれ別の名前でたどり着いている。

ここでいう「無私」とは「自己犠牲」という意味ではない。最も内側の関心の輪の中に、自分以外の少なくとも一人が入っているということにすぎない。たとえば、冷蔵庫の中のプラムをパートナーよりも自分のほうがより楽しめるなら、食べてしまえばいいということだ。それであなたが悪い人間になるわけではない（もちろん、謝って埋め合わせをするのは良いことだが）。夜遅く、妻と私がそれぞれ「ムラムラ度」と「眠気」を1から10で採点し、合計点が高いほうに従うというだけが無私な関係ではない。私は自分の点数を意図的に低めに申告することを学んだ。妻は自分の好みの差をはっきり主張するタイプではなく、正直に申告すれば私の望みばかりが通り、彼女の望みが通らなくなるからだ。無私な関係とは二人の効用関数を統合して行動することだ。

無私な関係に必要なのは次のことだ：

• パートナーのことを、その本当の望みをモデル化できるほどよく知っていること
• たとえ求められなくても、相手が望むことをしてあげたいと思えるほど大切に思っていること
• 相手も（だいたい）永遠に同じようにしてくれると信頼していること

無私な関係が、ルールを決めてすべてを交渉による合意で進めるパートナーシップより常に優れている、という命題をここで直接擁護するつもりはない。ただ、読んでいけばそれが伝わることを願っている。このスタイルには長い年月と多くのパートナーを経てたどり着いたし、今の関係がこの形に進化するのにも何年かかかった。

私が擁護したいのは、無私な関係は可能だということだ。この話をするたびに強い反発を受ける考えだが。もし恋愛における無私という考えに眉をひそめ、懐疑的になっているなら、あなたはおそらく二つのタイプのどちらかだろう。

一つは、男女間の和解不能な対立というミーム複合体を信じ込んでいるケースだ。それは信奉者が作り出す社会的環境と偏った男女比によって強化される。インターセクショナルから“ガールボス”系まで様々な急進的フェミニズムや、インセルの黒からナンパ師の赤まで様々な色のマノスフィアの「ピル」もここに含まれる。もしそうなら、自分のイデオロギーがいかに間違っていて有害かに気づいたとき、馬蹄形の反対側まで跳ね返るのではなく、まともな中庸に着地してくれることを願うばかりだ。

痛みを避ける

もう一つは、今の状況からは無私な関係への道筋がまったく見えないというケースで、それはだいたいこんな感じだろう。

あなたは大都会に住んでいて、あなたの恋愛の成否を気にかけてくれる誰もが遠くにいる。人生はそこそこ順調で恋愛を考える余裕もあるが、恋愛はうまくいかない。順調さとは裏腹に。仕事や趣味のコミュニティは自分の性別にひどく偏っていて、気軽に口説くことも評判のリスクなしには難しい。オンラインを試しても、アプリはレモン市場だし、プロンプトやアルゴリズムがユーザーを均質な商品に変えてしまう。出会う相手は変だったり気味が悪かったり不誠実だったりする。たまに良い相手に出会えても、二人ともこれまでの散々な経験で傷を負っている。

恋愛は苦痛だ。だからまず目指すのは、その苦痛を最小化することになる。ライフスタイルに合う相手を探す――同じ趣味、同じテレビ番組、同じ街に住んでいる――少なくとも生活の良い部分があまり乱されないように。条件を交渉し、境界線を引き、割に合うと思えるわずかなセックスや承認を手に入れようとする。魅力的な相手には選択肢がたくさんあることを知っているから、いつか必ず来るゴーストに備えて自分の選択肢も開けておくことを覚える。

それでも、こんな痩せた土壌からも関係が芽生えることはある。互いのルールを学び、それを守っている限りは二人ともなんとか安心できる。ぎこちないピロートークを経て、セックスさえも良くなっていく。互いに得をするwin-winを見つける。同意についてたくさん話し合う。

ときどき、ルールが決まっていない決断の不穏な影がちらつく。もし相手が子どもを望まなかったら、あるいはその逆だったら？ もし相手がウィスコンシンでしかポスドクの職が見つからず、あなたは寒さが大嫌いだったら？ 子どもを半分だけ持つことも、グリーンベイまで半分の距離に住むこともできない。十数回の交渉をなんとか乗り越えてきたが、次の交渉はいつも恐ろしい。

この種の関係は、傷つくのを避けたいという欲求から生まれる――拒絶やゴーストで傷つくこと、利用されて傷つくこと、大きな交渉が自分の思い通りにいかず傷つくこと。恋愛には潜在的なダウンサイドがたくさんあり、境界線やルールはそのダウンサイドを最小化するために機能する。

余裕と無私

無私な恋愛は、逆のマインドセットを採用することだ――関係のアップサイドを狙いに行くこと。これは傷つかないための解決策にはならない。むしろ逆だ。

無私な関係にたどり着く最良の方法は、相手がそうするずっと前から、あまりにも早く無私に振る舞うことだと私は考えている。これは媚びへつらうことや隷従、メロドラマ的な愛の告白とは違う。初デートの時点から、相手を幸せにするものが何かを見極め、それを与えることを目標にするということだ。それは大抵、相手自身が求めようとする以上のものだ。

問題は、最初に試すときはうまくできないことだし、うまくできてもほとんどの人は返してくれないことだ。単に利己的なのかもしれないし、あなたにそれほど興味がないのかもしれないし、混乱しているのかもしれないし、恋愛と進展についての硬直した台本をなぞっているだけかもしれないし、無私になる方法も、そうすべきだということも知らないのかもしれないし、そもそも学ぶ能力がないのかもしれない。あと5回の初デートでうまくいくのか50回必要なのかも、悪いのは自分なのか相手なのかもわからない。そして失敗するたびに、痛みとフラストレーションだけが残る。

昔、恋愛をスタッグハント・ゲームとしてモデル化することについて書いたことがある。おさらいすると、どちらのプレイヤーも一人でウサギを捕まえることはできるが、より大きな獲物（鹿）を捕まえられるのは二人が確実に鹿を狙ったときだけだ。相手がウサギを捕っている間にあなたが鹿を狙えば、鹿は逃げ、あなたは腹を空かせたままになる。

恋愛に置き換えると、ウサギを狩るとは選択肢を開けておくこと、自分の欲しいものを交渉すること、ほどほどの努力を投資すること、人を客観的に評価することだ。鹿を狩るとは他の選択肢を閉じて一人に集中すること、相手の望むものを無私に与えること、常識外れの量を投資すること、相手が何か気に入らないことをしたり見せたりしても善意に解釈することだ。

そのエッセイの要点の一つは、二人の「プレイヤー」が互いに好意を持ち、本当は一緒に鹿を狩りたいと思っていても、相手の意図に対するわずかな不確実性だけで「ウサギ」が個々にとって合理的な選択になりうるということだ。同様に、どちらかの資源が不足していればやはり「ウサギ」に行かざるを得ない。恋愛にほどほどの努力を注ぐエネルギーさえないのかもしれないし、なかなかデートの相手が見つからず、たまたまあなたと同じ週に別の相手が見つかってそれを手放すのが怖いのかもしれない。レイ・アーノルドとダンカン・セイビエンはスタッグハントについて優れたエッセイを書いており、なぜウサギを狩ることがしばしば非難されるべきことではなく、不確実性や制約に対する正しい反応なのかを論じている。

だが鹿を捕まえる唯一の方法は、鹿を狩ることだ。そして鹿を狩るには、失敗と不確実性に耐え抜くための資源が必要だ。恋愛においてそれは、自分が提供する本物の価値に裏打ちされた自信、感情的なレジリエンス、そして最悪のデート経験でさえいずれはブログの笑い話になるのだという知恵を意味する。すべてを奪おうとする世界では、大量のスラック（余裕）が必要だ。

悲しいことに、最も長く恋愛で失敗してきた人ほど、即効性のある確実な解決策を必死に求めている。無私な恋愛は速くも確実でもない。もし前節で述べたような恋愛状況にハマっているなら、試す前に長い休みを取ってスラックを築き、喜びを再発見することを考えたほうがいい。だが試すときは、全力で取り組まなければならない。最初からずっと幸せに暮らすつもりで振る舞うことが、そうなるための方法なのだ。

人生の秘密はすべて時間がかかりすぎ、不確実すぎる。そうでなければ秘密ではないのだから。

もう一つの心

無私な関係のもう一つの難しさは、すべてを明示的に話し合えるわけではないし、話し合うこともないという事実と折り合いをつける必要があることだ。そしてそれぞれのパートナーが相手に影響する決断を一方的に下さなければならないことも。すべてを交渉による合意にこだわれば、ただ相手が望むことをする余地がなくなってしまう。

なぜ全部話し合わないのか？ 主に、すべてのジレンマを想定できるわけでも、すべての望みを言語化できるわけでもなく、試みても肝心なことを捉えられないことが多いからだ。例を挙げよう。魅力的な異性の大学の同級生が街に来ていて、あの頃二人で大好きだった映画の続編を一緒に観に行かないかと誘ってきた。今すぐ返事が必要だが、パートナーは電話に出ない。この映画を観に行くのは浮気になるのか、それともそれで怒るパートナーのほうがおかしいのか？

これは多くのモノガミーのカップルが一度も話し合ったことがないであろうシナリオの例だ（ポリアモリーのカップルなら別のグレーゾーンがあるだろう）。カップルはこれをOKと決めるかもしれないが、それでも相手は嫉妬や恨みを感じるかもしれないし、逆にこれを禁止して、無害な異性の友情さえも完全に諦めることになるかもしれない。

ここで重要なのは映画を観に行くという行為自体ではなく、関係への影響だ。観に行く側は友人に惹かれていて不倫に発展する可能性はあるのか？ 家に残る側はこれについて、あるいは他の理由で不安を感じているのか？ 「魅力的な友人との映画は、自分が浮気する気はまったくないと強く思えて、かつ相手がそれを受け止められるほど安心しているときに限りOK」という明示的なルールを作ることはできない。だが自分自身とパートナーのことをよく知っていれば、二人を代表してただそう決めることはできるのだ。

上の例で、パートナーは自分が不安を感じていて、あなたがその映画を観に行くことで傷つくということさえ気づいていないかもしれないし、たとえ薄々気づいていても口に出したくないのかもしれない。だが、あなたが十分に注意を払っていれば、気づけるかもしれないのだ。

自己認識は難しい。合理性には自己理解と自己改善のための多くのテクニックがある。そのほとんどは完全に一人で実践できるが、ただそこにいて場を保ち、耳を傾け、自分自身を騙さないように見守ってくれる他者がいるだけで、それぞれがいかに効果的になるかにいつも驚かされる。得られる最高の贈り物の一つは、あなたと対等なもう一つの心が、あなたに注意を向け、あなたの葛藤や欲求について共に考えてくれることだ。関係の中にルールや個人の選択という壁を築いてこの贈り物を拒むのは悲劇だ。

これが最後の重要なポイントだ。あなたのことをよく知り、あなたにとって最善のことを望んでくれるパートナーに対しては、強い境界線は害になりうる。だが、利己的だったり、無知だったり、単に未熟なパートナーに対しては、それらは絶対に必要だ。自分が無私であっても、後者を前者に変えることはできない。できるのは灯台になることだけだ。正しい相手と正しい関係を築き、間違った相手に潰されないようにするための。

幸運を祈る。