海滩上的兜帽身影，由 Engin Akyurt 拍摄，来自 Pexels

引言

上周是娱乐圈令人格外感伤的一周，多莉·帕顿和蒂姆·库里在相隔一天内相继离世。他们两人都因诸多原因备受尊敬。许多人发文悼念，他们也的确值得被缅怀。

那我为什么什么都没写？答案既简单，又很复杂。

我与死亡的关系

随着年纪渐长，我发现自己与死亡的关系因为几个原因正在发生变化。

首先，是一些在我看来远未得到应有关注的人的离世。举几个例子：范吉利斯、克劳斯·舒尔策和克里斯·斯奎尔。在我看来，这些艺术家都值得获得更多的肯定和关注，远比他们实际得到的多。

另一些人则得到了错误类型的关注。比如昆西·琼斯去世时，大多数悼念都聚焦于他与迈克尔·杰克逊的关系。诚然，他与MJ的合作堪称传奇，但昆西的职业生涯远不止于此。看到这种情形实在令人沮丧，于是我在 Mastodon 上发了这样一段话：

Unattributed 👤 ☑

想象一下，在 #music #business 这一行真正拥有横跨7个（！）年代的职业生涯，并且能够游走于流行、爵士、R&B等多种音乐风格之间。这个人所拥有的，理应被视为一段不可思议的传奇。

可有些人却只会因为他制作了《Thriller》而认识他。（真是无语）¹

（注：我已修正原帖中的拼写错误。）

有人试图为那篇美联社的文章辩护，说《Thriller》是有史以来最畅销的专辑。那又他妈的怎么样？一张专辑和横跨七十年的职业生涯相比算什么？美联社本可以想出一个更合适的标题。

所以，是的，在缅怀名人这件事上，我正变得越来越像个牢骚满腹的老顽固。尤其当真正的艺术家被彻底或几乎彻底忽略的时候。

死亡已变得切身

我很少谈及此事，但过去十年里，死亡以一种我不愿面对的、更为切身的方式进入了我的生活。不是说其中有些事我不知道迟早会发生，但这丝毫没有减轻它的刺痛。

2016年6月，我的父亲因自然原因去世。我知道这一天会来，他的健康状况已经恶化了一段时间。事实上，那之前的大半年里，我至少每个月都会去看望父母一次，如果妈妈说需要帮忙，我去得更勤。

但这依然让人震惊。为什么？对我来说，这太突然了。我已经做好了父亲需要长期照护的心理准备。母亲则淡化了他健康状况恶化的严重程度。那天早上6点半左右接到妈妈的电话时，我就知道出大事了。只是没想到，她告诉我的是爸爸在夜里睡梦中去世了。

但接下来的转折是我没料到的。在我探望期间以及我们每周例行的电话中，母亲看起来状况都很好。然而，在父亲的葬礼之后，很明显她一直在隐瞒自己健康状况的下滑。

最能说明这一点的是，有一天她出门办几件事，本来最多2到3小时就能办完，结果6个多小时都没回家。等她回来，很明显车身被修理过。原来她在路上剐蹭了施工路锥，还把车开去修理厂试图掩盖损伤。

几个月后，妈妈因为肩上的黑色素瘤需要手术，我不得不向单位请假陪她。在别人身上这或许是个小手术，但在她的情况里却让人担忧，原因有二：（a）她的年纪，以及（b）她之前曾多次与乳腺癌抗争。就在那时，我和姐姐商量后决定，最好还是我搬回家去照顾她。

三年后，妈妈去世了。她因胆囊癌离世，发现时已太晚。

妈妈去世后，我和姐姐的联系比以前多了一些。倒不是因为我们俩有谁命在旦夕，而是因为我们已是这个家里仅剩的两个人。至少，我以为我们俩都还不会这么快面对死神。但大约两年前，姐姐被发现在家中去世。

她腿部受了伤，行走困难。她自己尝试了几种方法来缓解疼痛、促进愈合，以为只是深层的淤青（她有甲状腺问题，很容易淤青）。不见好转后，她去看了医生。医生建议她服用止痛药，尽量一周内不要下地行走，必要时拄拐杖。她照做了。

我最后一次和她通话时，她说已经遵医嘱告诉经理要休一个长周末。四五天后，她的经理联系不上她，便打电话给我。我也试着联系她，联系不上后便报了警，请人上门查看情况。后来警察告诉我，她已经去世了。

她被发现时坐在床沿上，似乎无法起身。她的手机插着电，在另一个房间充电，完全够不着。我没去细问，但我猜她在那里被困了好几天，要我说，这是一种相当残酷的离世方式。

情况更糟

如果说这些死亡已经够多了，其实还有。2025年1月，邻居家着火了。幸或不幸，事发时我不在家。我回到家时发现整条街都被消防员封锁，他们正奋力灭火。火势非常严重，不得不从邻近的两个镇调来消防队支援（这很惊人，因为那房子本身其实很小）。

我后来才知道，这对夫妇中的丈夫突发心脏病。妻子叫了急救车，和他一起去了医院。显然，在他们离开不到一小时后，房子就燃起了大火。（推测：可能是有什么东西没关引发了火灾，但我尚未证实。）丈夫在去医院的救护车上去世。

虽然他的离世对我没有直接影响，我和他们只是点头之交，但这件事真的让我开始关注起我在乎的人。我决定主动去联系其中的一些人。就在那时，我得知了一个我做梦也想不到的噩耗。

我的一位好朋友在2024年10月去世了，正好在我处理姐姐后事的那段时间。这是一位与我关系很深的人。她的父亲把房子租给我住了五年多。我和她的家人一起度过节日。我还帮她的儿子找过一些音乐，激励他学习长号。他们就像我自己家庭的延伸。

据我所知，有一天她偏头痛发作，决定躺下小睡一会儿。她多年来时不时就会偏头痛，所以没人觉得异常。她再也没有醒来。据说她在睡梦中中风去世了。

直到今天，我都无法用言语形容她的离世有多痛。更痛的是，我直到好几个月后才得知她去世的消息。如果早知道，我本想陪在她家人身边。我本想去向她做最后的告别。但现在永远不可能了。

上周

这就说到了上周，多莉和蒂姆·库里的离世。可又不完全是，因为在我人生的这个阶段，事情不可能这么简单。

上周末，一位朋友告诉我，我们大学时期的一位共同好友被诊断出癌症。当时医生还不确定是哪种癌症。有几种可能性是存活率很高的类型。他们已经做了检查，正在等结果。

结果在周三出来了，正值大家纷纷悼念多莉和蒂姆·库里之时。我的朋友得知自己患的是晚期癌症。医生估计他在世上的时间只剩下五个月。我们计划尽快去看他，我无论如何也不能再让一个人就这样离开我的生活，连道别的机会都没有，也无法为他尽一点力。

到头来

而到头来，我不知道该如何面对这一切。

说到底，有些死亡是在意料之中的。我父母已经到了那个年纪。父亲的离世有点出乎意料，但对母亲我已有充分的心理准备。邻居也到了越来越可能发生这种事的年纪。这并没有让事情变得更容易，只是可以从理性上理解。我把多莉和蒂姆·库里以及许多其他名人的离世归入这一类：不一定好接受，但他们的离去是可以理性理解的。

还有另一类。我的姐姐只比我大几岁（事实上，再过一年多，我活过的时间就要超过她了）。还有那位邀请我成为她家人的朋友。她比我小二十岁。这讲不通，她是一个坚强、热心公益的人。她在世上做好事。她有儿子，有伴侣。她的父母还健在。她的离世几乎无法用理性来解释。

最后，是这位被诊断出癌症晚期的朋友。有那么多人爱他、珍视他，几乎到了不可思议的程度。说真的，无论他走到哪里，都能交到朋友。他是那种给成百上千人带来欢乐的人。他是一名表演者，是一位父亲，他就是一个纯粹的好人。

照料母亲让我没有时间好好哀悼父亲的离去。疫情又夺走了我好好哀悼母亲的机会。到现在，我觉得自己已经有十多年没有好好哀悼过任何人的离世了。而现在，又有一位朋友即将离去，我真的不知道该如何承受这一切。

我只想冲着死亡大喊：他妈的给老子休个假吧！