海岸灯光。许可协议：CC-0

不久前，Brennan Kenneth Brown 写了一篇文章，讲述了我的那篇回应他帖子的长文在 Bubbles 热门榜单上占据榜首近一整天给他带来的感受。对此，我必须道歉，也希望能提供一些背景。Brennan 在文章开头这样写道：

文章的批评很尖锐，但也公允、出于善意。话虽如此，昨天看到一篇 3500 字的关于我的文章登上 Bubbles.town 榜首，确实让我感到焦虑——但这也是意料之中的。自作自受吧。我的意思是，既然你把作品公之于众，就得预料到外界会有回应。

所以，为了把话说清楚：我一开始并没有打算写一篇 3600 字的长文去回应 Brennan 的文章，尤其没想过要写得如此尖锐。就我个人而言，我更喜欢从与自己观点有相似之处、或是有所关联的他人想法出发，去寻求共识。我之前回应 Gordon Mclean 和 Michael Lynch 时，基本都是这么做的。

但这一次，我觉得有必要先做几处纠正，再来谈自己的想法。然而，等我写完这些纠正，就已经不再是在分享自己的思考了。相反，我又回到了批评者的角色，竭力以学术审视的方式来剖析（尽管我离开学术界已有四十多年）：

信不信由你，我们甚至还没触及 Brennan 那篇文章的核心。这篇文章信息量如此之大，要想逐一拆解、理清头绪，需要下很大功夫。

而这正是我失败的地方。我没能在批评中保持应有的客观与公允。我唯一的解释是：我因自己如此苛刻而感到懊恼，却在某些时候把这种懊恼发泄到了作者身上，而没有始终聚焦于作品本身。为此我深表歉意。

接着，Brennan 谈到了他对我那篇文章的反应：

但我的身体分不清其中的区别。我这一辈子都在与道德强迫，也就是道德上的强迫性思维作斗争。我给自己设定了一个很高（或许根本不可能达到）的行善标准，总觉得无论做什么或不做什么，都是失败。非理性地——因为精神疾病的缘故——我会把自己写的一篇糟糕文章看作是严重的道德失败，其严重程度堪比那些真的会让人被“奶昔鸭”式翻车、遭到全网声讨的事。

我想回应一下这一点，因为我觉得，尽管我们的体验不同，其中仍有相通之处。

或许有人还不知道，我还有另一个网站，已经沉寂了约十年。但在它的全盛时期，我在上面写了 500 多篇文章，其中过半（360 到 420 篇）是乐评。我还有一个网络厂牌，也已沉寂了差不多的时间。我提起这些，是想聊聊我曾陷入的两种处境，它们与 Brennan 的困境有几分相似。

第一件事是，我厂牌旗下的一位艺人开始要求我为他的演出提供物料支持。这些物料在我们开始合作时从未提及，我也从未在任何地方承诺过会提供。事实是，整个厂牌的运营一直捉襟见肘。我已经投入了自己能拿出的所有资金，根本没有任何利润可用来为艺人提供超出已有支持之外的东西。得知这一点后，那位艺人大为光火，开始到处发帖攻击我，试图摧毁我的信誉。

认识我的人没有一个相信他的指控。我发了几篇帖子，澄清他散布的不实信息，并拿出了证据。那些证据是我在惊慌中匆忙整理的，因为他的攻击极具针对性，让我一度以为我们最终会对簿公堂。也正是在那之后，情况进一步恶化：他的攻击演变成了对我的人身威胁。没错，就是那种威胁。不过，在认识我的人向他发帖的平台举报了他的行为后，他才稍稍收敛。至少在公开场合是如此。这才让我们两人得以各自抽身，只是合作关系已彻底破裂。

另一件事是，一位我曾多次撰文评论的艺人，在某个时候认定我是他的敌人。他给我写了一篇长文，激烈地要求我撤下几年来所有关于他作品的乐评。究其原因，似乎是我在几篇评论中出现了一些错误，加上他个人经历了一些与我的评论无关的不愉快。来回沟通了一周多之后，他最终同意，最好的办法是在相关评论中加上更正。这本来就是我一直非常乐意去做的事。

我之所以讲述这两段经历，是因为它们在某种程度上与 Brennan 的经历相似。我曾全身心投入自己所做的工作，以为自己在为所有相关的人做一件更有意义的好事，从未想过自己的工作会以任何方式造成伤害。（即便在写乐评时，我也有自己的原则：如果对一张作品说不出至少三点优点，那这篇评论很可能就不会发表。）但这两段经历都让我仿佛置身于一场战争，连续数日乃至数周都处于被攻击、高度紧绷的状态。它们严重动摇了我对自我的认知，让我开始质疑一切。

我不希望任何人经历这样的感受。也不希望把这样的感受强加给任何人。今后，我会努力在这方面做出改进。

分类：#回应 标签：#批评、#审视、#道德强迫、#写作、#经历 许可协议：版权未署名。采用 知识共享 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 许可协议授权。