淡蓝色背景前的圆形一周分药盒照片。Unattributed 摄。许可：版权所有 Unattributed。根据 Creative Commons BY-NC-SA 4.0 许可授权。

我知道你会说：没人想变老。但这是生活的常态，我们终究都会变老。也终究都要直面自己的死亡。关于这一点，我最喜欢的一句话是：终有一天，我们都会变成一具骷髅。这句话完美地概括了对死亡的恐惧，而说出它的竟是一个六岁的孩子，当着他爸爸的面，在视频里，全世界都能看到。但这位父亲倒是靠这句话获得了不少关注，因为每个看过视频的人都想把它印在 T 恤上。我就有四件。

而我真正指的，完全是字面意义上的，就是本文开头的那张照片。那个让人望而生畏的每周轮盘式分药盒。但讽刺的是，原因并不在于分药盒里的那些药（那只是一小部分原因），而在于它对我而言象征着什么。

先说这些药。它们大多只是让人烦心，无非是为了弥补家族遗传下来的几个小小的基因缺陷。我曾非常努力地想要避免为这些缺陷吃药。可惜，时间还是追上了我，几年前我不得不开始为此服药。不过，考虑到我认识的人中有比我早十到二十年就开始吃这些药的，我觉得自己能撑到现在才吃，已经算不错了。

这个分药盒所代表的，是对药物依赖的日益加深。不只是弥补小毛病的那类药，而是那些维持生命的药。是那种让人不得不质疑是否该吃下去的药。我们所有人终有一天都会面对的问题是：吃了这种药，我真的能好好活下去吗？还是说，这种药只是在延缓不可避免的结局？让我在每况愈下的状态下苟延残喘？

这些问题很难回答。而如果你曾照料过依赖药物维生的至亲，回答起来就更是难上加难。我就经历过，说实话，我曾怀疑那样做是否值得。

我认为制药行业对我们生活的侵入太深了。它们大力推动放宽监管，并且常常出于盈利责任而将药物推向市场。看看有多少药物上市后不到五年就因未知的副作用被撤回。我敢打赌，如果过去二三十年没有出现这种程度的监管放宽，很多这类药物根本就不会上市。有害的副作用本会被发现。我认为，在权衡利弊时，尤其是在涉及药物的问题上，我们必须极其谨慎。

反过来说，我也不得不想到一位不久前去世的家人，他比我更排斥药物。在去看医生之前，他尽可能尝试了各种合适的顺势疗法。别误会：他在这方面并不愚蠢。他做过研究，也了解自己选择的任何顺势疗法可能带来的副作用和风险。然而，他还是比我预想的早了大约二十年离世。不过，尚不清楚这是否与他选择顺势疗法而非更常规的医疗手段有关。

这个分药盒一直在不断提醒我这些问题。它提醒我，终有一天我也会面对同样的问题，做出我所爱的那些人不得不做过的同样选择。不过就目前而言，这个分药盒还只是一个方便的工具，让我可以把药集中放在一处，就放在书桌上，每天早上开始工作前服用。