我依然在纸上写手帐。这样算下来，已经攒了将近十年的笔记本，大多是Field Notes，都收在木质收藏盒里^[1]。手写能帮我更好地记住和消化生活。写完一本笔记，会让我有种暂时为那段日子里的问题画上句号的感觉，至少在那一刻是这样。

纸质笔记本也是一种非常灵活的载体，这一点大多数中学生都能作证：你可以把火车票用胶水粘进去纪念一次旅行，也可以画些速写来为某个轶事配图。想要五种不同的复选框，再用线条把段落连起来？在纸质笔记本上就能做到，但在 Notion 或其他数字工具里恐怕就没那么容易了。

在手帐里收集这些零碎小物件让我很有满足感，所以最近我又尝试了个新东西：一台迷你打印机。具体来说，是Liene Pearl N200 Pro。下面来聊聊使用体验。

这是一台很小的打印机。高度和 iPhone 16 完全一样，厚度大约是它的两倍。打印出来的照片很小——2×3 英寸。我心爱的 Field Notes 笔记本尺寸是 3.5×5.5 英寸，所以照片放进去非常合适：再宽一点，就会太靠近装订线了。

Liene 通过 USB-C 充电，用蓝牙连接。几乎所有用蓝牙的东西都不太靠谱，这台也不例外。^[2]有一半时间能立刻配对成功，另一半时间则得重启才能连上 iPhone 和 App。而且比较奇怪的是，它居然不支持 AirPrint，也就是苹果让打印机连接 iPhone 的标准方式。你必须使用它的 App，好在只要忽略那些古怪的 AI 功能，App 用起来倒也还行。对于这类中国产的消费电子产品来说，硬件通常都比软件强得多。

而且打印出来的照片就是贴纸！到目前为止，我用它打印的每张照片，都希望它是贴纸：难道我不想把它贴到明信片或手帐里吗？成像质量完全够用，但肯定替代不了台式打印机或胶片照片。

它采用热升华方式，通过三色 CMY 套印打印：黄色、品红色和青色。你可以看到每个阶段的成像，然后它还会做最后一次覆膜。成片效果很鲜艳——对比度和饱和度都很高。

成品照片可以占满整页宽度，也可以像这样竖着贴，在左侧留出一列窄边：

据说这台打印机每打印 10 张就要换一次色带，用的专用相纸每张成本要 0.5 美元。

很难说这种东西算不算实用：往纸质手帐里贴小照片，谈得上“实用”吗？整件事更多是出于情感和心理需求。照片很小，打印机打一张要足足 45 秒。价格也不便宜。连接时通常还得折腾上一分钟。

但我已经用了多年的snailjet——一个可以直接用手机把任意照片印成明信片寄出的服务，只要 1.41 美元。用一张老照片给朋友一个惊喜，值不值 1.41 美元？当然值。

花大概 110 美元买这么一台打印机来装饰我的小手帐，我从中获得了快乐吗？当然。等到某天我翻开今年写的这些笔记，会怀念起人生这一阶段的时光，看看当时的自己过得怎么样，也一定很有意思。