让短篇小说归来
原文由 Shawn Wang 于 发布，订阅该博客
在屏幕占据一切之前，曾有过这样一个时代，人们会读一种叫“书”的东西。那东西出奇地高效。常亮显示。从高处摔下来也能幸存。虽然有点易损，但当你能用几百美元就批量印出成千上万本时，谁又会在乎呢。
有时，一本书里只有一个长篇故事；有时，则是将许多小故事装订在一起，也称之为一本书。我就是读着这样的选集长大的：
在这些书里，六七十年代、八九十年代的科幻作家们，向我们这些生活在他们永远无法得见的世纪里的人们寄出了时间胶囊。当时我从未意识到这需要多大的勇气——写下那些狂野的猜想，其中一些注定会成真，却又无从知晓究竟是哪一些——那会是怎样一种直面未知的感受。
其中有几个故事让我印象特别深刻。我大概是在1996至1998年间拿起那本选集的，距离它初版已过去了25年。后来大概是在2000年代的一次大搬家中，我把它捐给了图书馆。
我时不时还会想起那个故事，但因为记不起名字，我根本无从找起，尤其是它并非什么名篇。2022年11月 ChatGPT 刚问世时，我立刻把能记得的细节都输了进去，结果一无所获。到了2024年，它依然搜不出任何结果。
今天，我在 Hacker News 上找到了一个绝佳的机会发帖求助，那个帖子有足够的曝光度，或许能被某个和我品味相近的人看到：
我一直在寻找一篇大约25年前读过的科幻短篇——它收在一本短篇选集里，可能没什么名气，因为我试过各种方法搜索都毫无结果。
梗概（既然这是个很美的故事，不如就在这里分享一下，万一这里有人读过，或是能比我更会调教 ChatGPT）：
人类已经实现了物质丰裕，却也面临人口过剩——于是解决办法是按星期来分割人类。七分之一的人在一周中的某一天醒来工作，其余六天则在冷冻休眠舱中沉睡。
主角在一个周一愉快地工作，拧紧着行星太阳能电池板上的螺丝，这时他注意到另一个休眠舱里沉睡的女人（另一天，比如周六吧，记不清了），便一见钟情（我不太确定是否仅仅是外表的吸引，他也许还读到过她的资料或与她交换过信件之类的，但想不通在那个世界里这怎么可能实现）
付出了巨大的个人代价并历经艰辛后，他设法从政府那里获得了一次一生仅有一次的特批，得以调换日子，并在人生中第一次于周六醒来。
他跑去见那个女人……却发现她正沉睡着，因为她也刚刚调到了周一——她同样对他一见钟情。而他被禁止再调回去，因为那是一次性的机会。
他只好回到新岗位上继续工作——在周六的新工作中……拧松行星太阳能电池板上的螺丝。
（以上可能是两篇故事的记忆混淆，时间太久，我已经不太确定了）
这个故事就是美国作家Philip José Farmer的《The Sliced-Crosswise Only-On-Tuesday World》，最早发表于1971年的《New Dimensions 1: Fourteen Original Science Fiction Stories》。
完整版在这里，如果链接失效，你可以在本文的源码中找到 PDF。SlicedCrosswise.pdf
反思
我也不知道为什么这个故事如此让我难忘。它算不上一个快乐的故事（结局有点让人扫兴），也不怎么能引起共鸣（一见钟情的痴迷？），甚至在逻辑上也不那么自洽（为什么要把人类按7天来分割？为什么不是8天？不是800天？如果过了午夜还醒着会怎样？）。但它浪漫，又悲剧。而这恰恰打动了我。
有趣的是，我把这个故事和另一个关于拧紧与拧松螺丝的故事（我现在也找不到了，据我所知它似乎根本不在同一本选集里）混在了一起，让它变得更具讽刺意味，也更悲剧。
随着《指环王》，以及后来的《权力的游戏》和《时光之轮》取得成功，虚构作品的潮流一直朝着越来越长、冗长而沉溺于自我审视的世界构建方向发展，大多数人根本没时间深入其中。但与此同时，TikTok 和 YouTube Shorts 却证明了短形式的成功。
我认为短篇小说应该作为一种艺术形式回归。The Placeholder Girlfriend、The Goddess of Everything Else、Every Bay Area House Party、The Egg、The Last Question、MMAcevedo、Forward Pass、anything Ted Chiang等等。一个点子，包裹在鲜活的角色之中，置于荒诞的情境里，层层铺垫，最后迎来一个迅捷而圆满的收束。
如果你还知道更多，欢迎分享。
评论
登录后参与讨论