每一次我放弃美国，都被证明是错的。然而，美国却从未、从来没有放弃过我。

值此美国建国250周年之际写下这篇文章，别人正在克里西原野聚集，在雾中观看烟花，或在这个寒冷（42华氏度，6摄氏度）的夏夜里参加各种家庭派对，而我独自坐着，回望过往。我们刚刚结束了第三届AI工程师世界博览会（6月29日至7月2日）的一周，7000人注册，是迄今规模最大的一届，也是我们首次在莫斯康中心西馆举办。

预训练：我的第一次美国之旅（2007-2010）

19年前，我第一次来到美国，那时我刚刚获得了Facebook的使用权限——那会儿的Facebook还只对常春藤盟校开放：

我真希望当初能把初到美国的经历记录得再多一些。去办社会安全号码。拿到第一代iPhone（同样诞生于2007年）。开口问“ATM”在哪，才知道在美国这里我们叫它“cash machine”（后来我才知道这大概是东海岸/费城的说法）。假装自己读过本杰明·富兰克林的自传。找到又失去榜样。跟着一位女众议员上了第一堂政府学课，然后在利隆圭对政府/非营利组织的工作失去敬意。至于在古巴的那档子事，我们就不提了。加入兄弟会。加入一个有点噱头但很有趣的阿卡贝拉合唱团。发现了《魔法坏女巫》，还有《身在高地》，在那里看到了《汉密尔顿》之前早期的林-曼努尔·米兰达。

我的美国新同学们接纳了我，尽管我太过奇怪、太过亚裔，始终无法真正融入“小圈子”——但他们还是投票让我担任领导职务，也会邀请我参加小型家庭派对。

我为亨茨曼项目创办了一只真金白银的投资基金（当时校园里规模最大的），还老是和我们的行政负责人起冲突，去后奥运时代的北京参加了一次聊胜于无的海外交换，期间一直艳羡地望着M&T项目的学生们打造的DARPA挑战赛赛车——我本该加入那个项目的（要不是当初傻到连斯坦福都不敢尝试申请）。为了好玩，我用一个暑假自学了三年的微积分，只为速成一个数学辅修。跟随J. Michael Steele爱上了统计建模。和G Richard Shell一起主持一个小型研讨班，他的性格测试诊断出我对成功学与影响力文献的兴趣：

在《市场营销101》上拿了个“亚裔式不及格”，因为那门课过度迎合美国文化，而我从根本上就不认同/不知道如何运用那些主观的分析框架（20年后回想起来依然觉得好笑，别人竟然会就我在商学院最差的这门课来向我请教）。

我全力投入金融，却发现它不过是一座建立在虚假精确之上的纸牌屋，而当时世界正在我们周围崩塌（最恶劣的例子，去查查李氏高斯Copula就知道了）。成了2010级亨茨曼项目的助教，因为和Z谈恋爱被赶出校园，还结识了像Jon “Every Vowel” Youshaei和Sarah Guo这样的早期明星，他们都因为重注科技而获得成功，而我却还带着2001年科技泡沫破裂留下的、不必要的保守心态（要知道，即便在当时，Google已经是个响亮的品牌，但Twitter还主要只是用来发状态，Netflix也还在靠邮寄DVD）。

巨大的错误：我提前毕业，回去到新加坡央行服役——这恐怕至今仍是我人生中前三大错误之一，它结束了我的恋情，毁了我的个人财务，让我的人生倒退了5到10年。

幻灭：我的第二次美国之旅（2015-2020）

11年前，我刚刚考完CFA、拿到硕士学位，还只是一个不起眼的卖方期权交易员，G把我叫去，将我拉进了顶级对冲基金的圈子。那是我第一次搬到旧金山——在那里我把一切都搞砸了——住在田德隆，在科技之城里做金融，两年里一个朋友都没有（最低谷时，还花钱请了一位约会教练上了一堂糟糕透顶的周末课）。我因工作在世界各地飞来飞去，代价却是毫无生活可言。我工作很努力，却很少有原创想法，只是扮演“分析师”而非投资决策者的角色，错过了亚马逊的大行情，在做空台湾液晶面板产业群这个正确却颠簸的逻辑上被轧空，因侥幸做空东芝-西屋而在犯错中赚钱，又在SKX等消费股的判断上大错特错，最后老板在平庸地熬了几年后干脆辞职不干了，这让我彻底对金融工作失去热情，开始向科技转型。Sentieo/Alap张开双臂欢迎了我，我搬到纽约做金融科技，但那段有趣的创业时光也因糟糕的印美工程文化而短暂收场，我最终在30岁时辞职，真正去学编程，在签证到期前拼命延长时间，最终被Two Sigma录用，获得了第一份软件工程师的工作。

Two Sigma是一份高薪却糟糕的工作，老板也很无能，对此的沮丧让我积极参与纽约的科技聚会，随后在React Rally上迎来了第一次真正的重大突破，最终让我认识到公开学习的价值，这很快又把我带到了Netlify——那是我第一次算是比较成功的创业体验。Netlify在达到首批100万开发者之前曾有一段短暂的黄金时期，但很快就因严重的管理不善和战略失误而迅速衰败，我加入AWS时正值新冠疫情开始让世界停摆，我逃离了那个MoviePass的国度，回到了新加坡——我们在16年前经历过SARS冠状病毒，8年前又经历过MERS。

又一个错误：新冠并没有想象中那么可怕，而实际上，留在纽约和旧金山的人反而迎来了个人与职业生涯中最好的一段时光（在旧金山更是如此——我本不该放弃旧金山，但当时我还不是开发者，所以不懂）。不过，最坏的情况可能是死亡，所以对此我倒不那么后悔。

错失生成式AI

在2020年11月写的《咆哮的二十年代》一文中，我曾这样写道：

• 生成式AI：生成式技术将继续以惊人的速度进步。我们的预期相比2019年已经有了显著调整，当时这类技术还被认为是“过于危险而不宜发布”。生成式技术将通过有限的图灵测试，但作为一个社会，我们大多会对假新闻保持高度警惕。我对生成式AI作为“思想的自行车”而非人类替代品或威胁的潜力持乐观态度。
• 我不认为到2030年我们会达到任何形式的“奇点”，因为相比人类，AI的效率仍然低得惊人。

当然，这个判断大方向是对的，但过于保守。有趣的是，当时我把这归为“较小的趋势”，与比如“植物肉”并列。

重塑：我的第三次美国之旅（2021-？）

我又一次放弃了美国，但美国一直在召唤我回去。

我对Netlify的幻灭，以及即便在AWS也对Serverless现状的持续不满，让我写下了《重构单体》，我甚至都没自信把它写成一篇博客文章，但它却引发了足够的讨论，最终为我带来了两份（！）来自Temporal的正式工作邀约，这让我在新冠疫情结束时搬到了西雅图。西雅图对单身男性来说糟透了（我最后搬去了迈阿密远程工作），Temporal也存在管理问题，但那个判断本身是足够正确的，如今在整顿之后，Temporal据说发展得非常好。

我记得Stable Diffusion发布时，我正走在迈阿密的海滨路上，当时我就想，我之前做的其他一切都已经完全不再重要了。由于冒名顶替综合征——觉得自己没有AI背景（除了在佐治亚理工OMSCS在线硕士项目里修过机器学习课程），我创办了“lspace”博客（名字借自《碟形世界》），得益于之前7年左右的博客积累，它很快有了一批读者，并逐渐发展成Latent Space。ChatGPT发布时我正在新加坡度假，我基本就知道自己必须放下一切去投身AI了——当时我在旧金山没有据点、没有人脉，也没有实验室计划。那是Latent Space历史上最关键的3个月——12月我发表了第一篇客座文章，合作方后来成了Codeium/Windsurf/Cognition；2023年1月我们录制了第一期LS播客（Andrej在5月转发了它），2023年2月我们举办了第一场Demo Day，由此产生了后来成为《AI工程师的崛起》的洞见，并最终成就了今天人们所熟知的我的一切。

我想，这里的教训是，当我找到回来的理由时，美国张开双臂欢迎我回来，支持并鼓励我以公开学习的方式进行笨拙的探索，直到我变得越来越不业余。

我想这可能是我在美国的最后一程。我大概会退休回到新加坡，那里有我深爱的家人和一生的挚友，但到目前为止，我已有一半的人生在美国度过，当然，所有工作和重要的职业生涯都是在这里，希望我回馈给她的，至少不亚于她给予我的。

临别寄语

作为一个在亚洲和美国都有一只脚的人，我越来越觉得，美国是一个奖励第一性原理思考者和建设者的地方；是一个会问“为什么不呢？”而不是告诉你“为什么不行”的地方；是一个尽管不完美，却依然支持乐观、重塑与坚持，不为犬儒主义所动的地方。我感觉自己并未完全融入，或许也永远不会觉得自己完全是个美国人，但我感到被接纳、被欢迎，有时甚至比在祖国更甚，而那种感受，正是1776年7月4日值得庆祝的，也同样值得在2026年7月4日庆祝的。