我写博客的过程大致分两步：

1. 花上几周甚至几个月去酝酿想说的话。不，我并不是花几周时间专注于一篇博客，过程恰恰相反：正是因为有些对我至关重要的事在我脑海里萦绕了数周，我才会为它们写成博客。
2. 然后，等想法积累到一定程度、基本成形后，我就用 30 分钟把文章写出来，往往不太在意形式，写完就点“发布”。这个过程通常是先定下各小节的标题——一开始我心里只有个大概的轮廓——再往空段落里填充文字。

为什么第二步我会如此草率？因为我还有别的事要做，如果写一篇博客要花 30 到 60 分钟以上，我宁愿不写、少写，或者痛苦地去写——这些都是我极力想要避免的。写博客对我来说太重要，不能放弃。对我而言，宁可牺牲形式。

与此同时，这也正是为什么我的许多博客文章，无论内容或多或少有没有信息量、有没有用，总体上都写得不好。我希望自己在母语里还算不错的写作能力，能在英文文章中多少有所体现，但我感觉，极其有限的词汇量、语法错误，以及那些常常直接从意大利语套用到英语的句式，这些局限都无可挽回地损害了阅读体验。

正因如此，为了写那篇关于大语言模型与编程的博客，我第一次尝试了一种不同的方法：先用意大利语写好，再用 GPT-4 翻译成英文。我觉得，效果比我平时的文章好得多，而花费的总时间与直接用英文写作相当，因为用意大利语写要快一些，这恰好抵消了把各个段落复制粘贴到 GPT-4、等待输出、核对是否符合原文意思，以及在必要时做些修改和重写所需的时间。

让我震惊的是，读译文时我竟能听见自己的声音。它听起来不像是别人写的。有趣的是，那些检测 GPT 生成文本的工具告诉我，那篇文章是“100% 人类撰写”。与此同时，这个过程可能看起来有点不自然：更糟的是，如果沿着这条路继续下去，我可能会对自己用英文写作失去信心，所以我还不确定今后这个博客会怎么写。有一点是确定的：你正在读的这篇文章不仅完全由我自己写成，而且按照本博客的传统，除了快速过一遍之外，根本没有重读或修改。这样你就能看到我真实的英文写作水平，如果好奇，也可以拿它和那篇关于大语言模型的文章对比一下。两者差距之大，怎么说都不为过。

换个角度看，也可以说译文里的声音才是我真正的声音，那么直接用英文写作反而是在虚张声势。因为译文更能体现我在母语中的词汇能力，而不是用英文写作时那种大打折扣的水平。或许它更能捕捉到我真正想表达的细微差别。但再往深处想，又会牵扯到究竟什么是风格的争论。风格更多是指句式结构、组织想法的方式，还是更多指所用的词汇、为传达特定意象和含义而精心挑选的词语与形容词？很可能两者兼有，而且二者本就是不可分割的整体。

不管怎样，如今到了 2024 年，我终于有了这样的选择，这让我既充满希望，又感到恐惧。为拥有会说话的机器后人类将迎来的种种可能而心怀希望，也为 AI 可能让人人都变得懒惰、不再愿意去做学习一门新语言这类艰难之事而感到恐惧。