我写博客文章的惯常流程大致分两步：

1. 花几周甚至几个月思考我想说什么。不，我并不会花几周时间专门琢磨一篇博客文章，过程恰恰相反：我写的博客文章，都是那些在我脑海里萦绕了几周、对我足够重要的事情。
2. 然后，当足够的想法汇聚成一个像样的形态时，我会在 30 分钟内把文章写出来，往往不太在意形式，然后直接点“发布”。这个流程通常的做法是先写下各小节的标题——因为我一开始只是把握了想表达的大方向——再把空白的段落填上文字。

为什么我对第 2 步如此随意？因为我还有别的事要做，如果写博客要花超过 30/60 分钟，我宁愿干脆不写，或者少写，或者写得痛苦不堪：这些都是我要不惜一切代价避免的。博客对我来说太重要了，不能放弃。对我而言，更好的选择是舍弃形式。

与此同时，这也是为什么我的许多博客文章，无论内容或多或少有信息量、或多或少有用，通常都写得很糟糕。我希望自己用母语写作尚可的能力能以某种方式在我的英文文章中依然可见，但我有一种感觉：我掌握的极其有限的词汇量、语法错误、以及常常直接从意大利语照搬过来再转成英语的句子结构，所有这些局限都在无可挽回地损害阅读体验。

正因如此，在写那篇关于 LLM 与编程的博客文章时，我第一次尝试了不同的方法：我先用意大利语写好文章，再用 GPT-4 把它翻译成英文。我相信结果比往常好得多，而且总耗时与直接用英文写作相当，因为用意大利语写作稍快一些，这正好抵消了把各段复制粘贴到 GPT-4、等待输出、核对译文是否符合意大利语原意、以及在需要时做些修改和重写所花费的时间。

让我震惊的是，读译文时我能听到自己的声音。它听起来不像出自他人之手。而且有趣的是，那些用来检测 GPT 生成文本的工具告诉我，这篇文章是“100% 由人类撰写”的。与此同时，这个过程可能显得有点人工合成；更糟的是，如果我继续走这条路，我可能会失去用英语写作的信心，所以我还不能确定这个博客将来会怎么写。有一点是肯定的：你正在读的这篇文章并非完全由我自己写成，但按照本博客的传统，除了快速过一遍之外，它也没有经过重读或校对。这样你就能看到我真实的英文写作水平，如果你好奇的话，可以拿它和那篇关于 LLM 的文章对比一下。差距何止巨大。

对这件事还可以有另一种看法：我真正的声音也许就是那篇翻译后的博客文章的声音，那么用英语写作才是真正的虚张声势。因为翻译后的文章更能代表我用母语的词汇能力，而不是我用英语写作时所能展现的那点贫乏水平。也许它捕捉到了更多我想真正表达的细微层次。但这样一来，人们就可以更深入地争论风格究竟是什么。它更多是指句子的构造、你铺陈想法的方式，还是更多指所用词汇、为传达特定意象和含义而挑选的确切词语和形容词？大概两者都是，而且这两者是一个不可分割的整体。

不管怎样，一个简单的事实是：如今，在 2024 年，我终于有了这种选择，这让我充满希望与恐惧。希望在于人类将拥有的种种可能——有了会说话的机器。恐惧则在于 AI 有潜力让每个人都变得懒惰，不再愿意去做诸如学习一门新语言这样艰难的事情。