（本文英文版：http://antirez.com/news/136）

经过两年的工作，终于，我的第一本科幻小说，也是我第一部如此篇幅的散文作品《Wohpe》，在意大利的实体书店、亚马逊以及其他数字商店上架了。你可以在这里找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我说过，这是我第一部这么长的作品。但我能算是完全没有写作经验的新手吗？二十年来，我一直在现在这个博客和过去开设过的几个博客上写作，也经常在 Facebook 上写一些短篇故事，有些是凭空想象，有些则基于真实经历。除此之外，同样长的时间里，我也写了大量技术方面的东西，尤其是关于编程的，而且我一生都在阅读短篇和长篇小说。那么，为什么写《Wohpe》仍然像是得从零开始学写作呢？

在小说写作的最初几个月里，甚至更早之前，当我为了做准备而写下一些后来被我扔掉的长篇故事时，我遇到了学下棋的人常会遇到的情况。很多人都会经历这样的过程：先学会规则，好吧，我们都知道光靠规则没什么用；规则只让你能合法地移动棋子。但紧接着，他们会学一些粗浅的技战术，也许还会为此刻苦钻研几周。可一旦坐到棋盘前，只要某个走法不是明显地比另一个好或差，所有走法看起来都差不多。棋力不强、经验不足的棋手，对棋步并没有真正的品味；他不仅无法从绝对意义上评判走法的好坏，甚至无法根据自己的思路去评判。结果就是下得十分随意。只有下了很多盘之后，他才终于能够做出一些选择——无论对错，至少是有内在一致性的、是经过真正思考的：我想把马走到这里，是出于这些确切的理由，也正因为这些理由，我更偏爱这一手而不是其他所有可能的走法。

刚起步的写作者也是如此，如果一句话写得好，他肯定意识不到（继续用上面的比喻，就像棋手的对局会是随意的，他的写作也会是随意的）。他挪动一个逗号，换掉一个词。这样读起来是好是坏？他在学校写作、成年后写作时形成了一些观念，但在野心是写出具有文学水准的散文时，这些观念几乎帮不上忙。初出茅庐的作者还没有自己的风格，因为在还不会写作之前，他甚至还不会阅读：当他读到一本心爱的书时，很少能确切明白书页上到底是什么如此令人信服，同样，当他重读自己的文字时，也不知道自己究竟写得是好是坏。“想学会写作，就多读书！”大家都这么说。可惜这话并不对：要学会写作，首先得去写，就像要学会当导演就得去拍短片，光看别人的电影是不够的（虽然看当然会有帮助）。而要学会写作，真正需要的阅读是对几本被选作范本的书反复重读；那才真的有用：为了彻底弄懂其中的形式而去重读。如今，光是弄明白了自己的风格到底是什么、终于学会了如何阅读、拿到一部作品就能立刻形成判断，这一点本身，就已经足以回报我那两年倾注的写作心血了。

而这段经历本身就有如此大的价值，实在是一种幸运，因为许多新人作者并不知道，全球出版市场，尤其是意大利的出版市场，有多么残酷。在意大利，一本科幻小说如果算得上成功，由中小出版社出版，能卖出 500 本。得是表现不错，才能达到这个数字。大部分书的销量不到 100 本。对我们做计算机的人来说，这些数字让人不寒而栗。我写过的最不起眼的程序，用户数都是这个的十倍。我甚至敢说，我稍微花点精力发布过的最不起眼的程序，读过其源代码、想弄明白它如何工作的人，数量都是这些*读者*的十倍。我曾是个小有名气的程序员——为此我也不知该感谢谁——你们会说。但我想说的远不止我个人的经历。即使是那些默默无闻的人，只要在编程领域做出一个还算有点意思的东西，好好描述、写好文档，再稍微拿出去展示一下，所获得的关注也远远超过小说作者所能得到的。原因有很多，也都显而易见，根本不值得在此细说，那我为什么还要讲这些呢？是因为这个：

除了文学，很少有其他活动会在创作一部作品所需的巨大投入与公众微薄的反响之间，存在如此巨大的落差。决定花大量时间写作的人，必须从一开始就明白这一点。幸好多亏了我的作家朋友们，我对此早已心中有数；但即便如此，这种“无人问津”的某些侧面，终究还是难以接受。

那为什么还有那么多人写作呢？试图在出版界碰运气的人排成长队，络绎不绝。我想这和 IT 界的情形类似，很多人都想创造一门新的编程语言：失败几乎是注定的，但尝试本身，就是最值得投入全部心力去做的、最令人满足的事业之一。

现在我正站在十字路口：我可以继续写散文小说，可以回去写代码，也可以尝试两者兼顾。我还没想好会怎么选。眼下，先看看《Wohpe》会怎么样吧，无论是意大利语版，还是正在由一位能干的译者翻译的英语版都是如此。关于这种有作者参与的翻译，以及它在语文学层面上是多么有意义的经历，或许以后有机会再跟你们聊聊（我和 Bridget 一个说英语、一个说意大利语，但我们各自以对方的语言为母语，这种合作在译者与作者之间是非常有意思的）。最后想对读到这里的你说：如果你有这个念头，就去写散文吧！现在的我可以确信无疑：写作会被视为数百年来最值得投身的最高艺术，并非偶然。人在写作中寻找一些东西，只要坚持得够久，就真的会找到。