（本文英文版：http://antirez.com/news/136）

经过两年的努力，我的第一部科幻小说，也是我第一篇篇幅如此之长的散文作品，终于面世了，目前在意大利实体书店、Amazon 以及其他数字商店均有销售。你可以在https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX找到它。

我说过：这是我第一篇这么长的作品。但我能算得上是写作上的完全新手吗？二十年来我一直在这个博客以及过去陆续维护的博客上写作，还经常用 Facebook 写一些短篇故事，有的出自幻想，有的基于真实事件。除此之外，我写技术类内容——尤其是编程方面的——也写了同样长的时间，而且我这辈子一直是小说和长篇小说的读者。那么，为什么写《Wohpe》的过程同时也是从零开始学习写作的过程呢？

在写这部小说的头几个月里，其实更早，在之前那几个月里，当我通过写一些后来被扔进废纸篓的长篇故事来练手时，发生在我身上的事情，和学下国际象棋的人常遇到的情况如出一辙。许多人走的都是这样一条路：先学会规则——好吧，我们都知道光靠规则做不了什么；规则只能让你合法地移动棋子。接着，他们学习一些技术和战略的入门知识，也许还会刻苦钻研几个星期。可是当他们坐到棋盘前时，如果一步棋不是明显地比另一步好或坏得多，所有走法看起来都差不多。棋艺不精、经验不足的棋手对棋步没有真正的品味；他既无法从绝对意义上评估这些走法，也无法按照自己的想法去评判。结果就是一盘随机的棋。只有再往后，经过大量对局之后，她才终于能做出一些选择——无论这些选择是对是错，它们至少具有某种连贯性，是真正经过思考的：我要把马走到这里，理由如此这般，而基于这样的理由，我在所有可能的走法中偏好这一步。

初学写作的人也是如此：一个句子好不好，他自己肯定不知道（继续上面的类比，正如棋手的棋局会是随机的，他的文字也会是随机的）。挪动一个逗号，换掉一个词。听起来是好还是坏？他在学生时代和成年后的写作中形成了一些想法，但当目标是写出文学水准的散文时，这些想法帮不上什么忙。新手作者没有自己的风格，因为在还不懂得写作之前，他还不会阅读：当他读一本自己热爱的书时，很少能确切理解书页上究竟是什么东西如此令人信服；同样，当他重读自己的文字时，也不知道自己写得是好是坏。想学会写作就去多读书！大家都这么说。可惜这不是真的：首先必须通过写作来学会写作，正如要学拍电影就得动手拍短片，光看别人的电影是不够的（尽管肯定有帮助）。而要学好写作，真正有用的那种阅读，是把某些我们选定为范本的书反复重读；这才是有用的：为了彻底理解其形式而进行的重读。如今这个简单的事实——我已经明白了自己的风格是什么，终于学会了阅读，并且当我手捧一部作品时能立刻形成自己的判断——已经足以补偿我在这两年倾注心血的写作努力了。

这段经历本身价值巨大，实在是一种幸运，因为许多新作者并不知道全球出版市场可以多么残酷无情，意大利市场尤其如此。在意大利，一部由中小型出版社出版的、反响不错的科幻小说，销量是 500 册。要达到这个数字，已经算是顺利的了。大部分书的销量不到 100 册。对我们搞计算机的人来说，这些数字让人不寒而栗。我写过的最愚蠢的程序都有十倍于此的用户。我甚至敢说，我写过的最愚蠢的程序，只要稍微花点力气发布出去，就有十倍于这个数字的“读者”——那些会读它的源代码以弄清其工作原理的人。你们会说，我毕竟是个小有名气的程序员，对此我不知道该谢谁。但我想说的远不止我个人经历这一层。即便是那些默默无闻的人，只要在编程领域做出一件还算有点意思的东西，把它描述和文档化得像样一点，再稍微展示一下，所获得的关注就远远超过虚构文学作者所能得到的。原因很多也很明显，不值得在此赘述，那我为什么要讲这些呢？就是为了下面这一点：

除了文学之外，很少有活动存在如此巨大的失衡：创作一部作品所需的付出与公众寥寥无几的回应之间的落差如此悬殊。决定把大量时间投入写作的人，必须从一开始就知道这个事实。幸运的是，由于我的作家朋友们，我早就知道这一切；然而即便如此，这种无足轻重的某些细微之处，最终还是会让人难以接受。

那为什么人人都在写作？试图在出版界碰运气的人络绎不绝。我认为这类似于 IT 界的情况：很多人尝试创造一门新的编程语言——失败几乎是必然的，但这种尝试本身就是最令人满足的事业之一，值得为之奉献自己最好的精力。

现在我站在一个岔路口：我可以继续写散文，重新回去写代码，或者试着同时兼顾两者。我会怎么做，我还不知道。眼下，先看看《Wohpe》会怎么样吧，无论是意大利语版还是正在翻译中的英文版——此刻一位出色的译者正在翻译它。关于这种在作者协助下完成的翻译，以及它在文献学意义上是怎样一段有意义的经历，或许改天再跟你们聊（我和 Bridget 都说英语和意大利语，但她以其中一种为母语，我以另一种为母语，这在译者和作者合作时是非常有趣的）。最后我想对读到这里的读者说：如果你们有兴趣，就写散文吧！现在我确知：几百年来写作一直被视为最高级的艺术，绝非偶然。写作是在寻找某种东西，而只要坚持得够久，你就真的会找到它们。