（本文的意大利语版：http://antirez.com/news/137）

[抱歉这篇文章的形式有点特别。这是我第一次用两种语言写文章：意大利语和英语。所以我走了一条不寻常的路，先用意大利语写，再用谷歌翻译翻成英语，之后只是快速浏览、修正了最明显的问题。到了今天，谷歌翻译已经好到足以让你这么做了。]

经过两年的工作，终于，我的第一本科幻小说、也是我的第一部长篇散文作品 Wohpe，已经在意大利的实体书店、亚马逊以及其他数字商店上架。你可以在这里找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我是说，这是第一部这么长的作品。但我能算是完全的新手吗？二十年来我一直在写这个博客，之前也陆续维护过其他博客，而且经常在 Facebook 上写短篇故事，有的是幻想，有的是基于真实事件。除此之外，我写技术文章，尤其是编程方面的文章，也写了同样长的时间，并且一辈子都在读短篇和长篇小说。那么，为什么写作 Wohpe 仍然像是得从零开始学习写作？

在写这部小说的头几个月，甚至更早之前，在我通过写一些之后会被丢掉的长故事来做准备的那几个月里，我身上发生的事，也常常发生在学下棋的人身上。很多人都是这样走过来的：先学会规则，这当然没问题，但大家都知道光靠规则做不了什么，规则只让你能够合法地移动棋子。但很快，他们又学了一些战术和战略的皮毛，也许还为此认真钻研了几周。可一坐到棋盘前，只要一步棋不是明显地极好或极坏，所有走法看起来都差不多。缺乏技巧、没有经验的棋手对招法并没有真正的品味；她不仅无法从绝对意义上评判招法，甚至连按照自己的思路也无法评判。结果就是随手乱下。只有在下了很多很多盘之后，她才终于能够做出选择——无论对错，至少有了连贯性，是经过真正思考的选择：我想把马走到这里，出于这些确切的理由，也正因为这些理由，我觉得这步比其他所有可能的走法都好。

所以，刚开始写作的人，就算写出了好句子，自己也一定不知道（延续上面的类比，就像棋手的对局是随意的，他的写作也是随意的）。挪动一个逗号，换一个词。听起来是好是坏？他有一些在学校写作、成年后写作中形成的观念，但在志于写出具有文学水准的散文时，这些观念几乎帮不上忙。新手作者没有自己的风格，因为在学会写作之前，他还不会阅读：当他读到一本心爱的书时，很少能确切明白页面上到底是*什么*如此有说服力，同样，当他重读自己的东西时，也不知道自己写得是好是坏。“想学会写作，就去多读书！”大家都这么说。可惜这话并不对：首先你得靠写作来学会写作，就像得靠拍短片来学会当导演，光看别人的电影是不够的（虽然肯定会有帮助）。而要学会写作，真正需要的阅读，是把我们选为范本的几本书反复重读；有用的，是为了彻底理解其形式而进行的重读。而现在，光是弄明白了自己的风格到底是什么，终于学会了如何阅读、拿到一部作品时能立刻做出判断，这个简单的事实，就已经足以回报我那两年倾注心血的写作努力。

幸好这段经历本身就价值巨大，因为许多新作者并不知道出版市场——尤其是意大利的出版市场——会有多么残酷。在意大利，一本科幻书如果由中小出版社出版、算是相当成功了，也就卖 500 本。能有这个销量就该知足了。大多数书连 100 本都卖不到。对我们这些搞计算机的人来说，这些数字让人不寒而栗。我写过的最烂的程序，用户数都是它的十倍。我甚至可以说，我写过的、稍微花点精力发布过的最烂的程序，读过其源代码、想弄明白它怎么运作的*读者*，数量也是它的十倍。我算是——对此我也不知该感谢谁——一个有一定知名度的程序员，可以这么说。但我想说的远不止我个人的经历。即使是毫无名气的人，只要在编程领域做出点平均水平之上有趣的东西，描述清楚、文档写好，再稍微拿出来展示一下，所获得的关注也远远超过小说作者所能得到的。原因有很多，也都相当明显，根本不值得细说，那我为什么要说这些？原因在于：

除了文学，很少有哪个领域，会在创作一部作品所需的巨大投入与公众微弱的回应之间，存在如此巨大的失衡。任何决定投入大量时间写作的人，都应该立刻明白这一点。幸好，多亏了写作上的朋友们，这些我早就都知道了；不过，这种“无关紧要”中的某些细微之处，终究还是难以接受。

那为什么人人都在写作？试图碰碰出版运气的人已经人满为患。我想这和 IT 圈里很多人想创造一门新的编程语言是类似的机制：失败几乎是注定的，但去做这件事，却是把自己最好的精力投入进去的最令人满足的事业之一。

现在我正站在十字路口：我可以继续写散文，可以回去写代码，也可以尝试让两者并行。我会怎么做，还不知道。眼下，先看看 Wohpe 会怎样吧，无论是意大利语版，还是正在由一位能干的译者翻译的英语版。至于这种在作者支持下完成的翻译，以及从文献学角度看它是多么有意义的经历，也许以后再和你们聊（Bridget 和我都会说英语和意大利语，但我们各自的母语正好相反，这在译者和作者合作时非常有意思）。最后我想对读到这里的人说：如果你有意愿，就去写散文吧！我现在可以肯定地说，写作在数百年间被视为可供尝试的最高艺术，并非偶然。通过写作，你是在寻找一些东西，而如果你坚持得足够久，最终真的会找到它们。