（本文意大利语翻译：http://antirez.com/news/137）

[抱歉这篇文章的形式有些特别。这是我第一次用两种语言写文章：意大利语和英语。所以我走了一条不寻常的路，先用意大利语写，然后用 Google Translate 翻译，之后只是快速浏览一遍，修正最明显的问题。到了现在，GT已经足够好，用这种方式也能过关。]

经过两年的工作，我的第一本科幻小说、也是我第一部如此篇幅的散文作品《沃佩》终于在意大利的实体书店、亚马逊以及其他数字商店上架了。你可以在这里找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我是说，这是我第一次写这么长的作品。但我能算是完全的新手吗？二十年来，我一直在写这个博客以及过去陆续维护的其他博客，而且我经常在 Facebook 上写短篇故事，有些是幻想的产物，有些则基于真实事件。除此之外，写技术内容，尤其是编程方面的内容，我也已经写了同样长的时间，并且我一生都是短篇小说和长篇小说的读者。那么，为什么写作《沃佩》仍然是从零开始学习写作呢？

在写这部小说的最初几个月，甚至更早，在之前几个月里，当我通过写一些之后会被丢弃的长篇故事来做准备时，我身上发生的事，常常发生在那些学习下棋的人身上。许多人都走过这样的路：他们学会了规则，这很好，我们都知道光靠规则做不了什么；规则只让你能够合法地移动棋子。但很快，他们又学了一些战术和战略的皮毛，也许还埋头苦学了几周。然而当他们坐在棋盘前时，如果一步棋并不比另一步明显好得多或差得多，所有的走法看起来就都是等价的。缺乏技巧、没有经验的棋手对招法没有真正的品味；她不仅无法从绝对意义上去评判招法，甚至也无法根据自己的思路去评判。结果就是一盘随意的棋。只有在下了很多小时之后，她才终于能够表达出一些选择，无论对错，至少是有连贯性的、是经过真正思考的：我想把马走到这里，出于这些确切的理由，并且因为这些理由，我更喜欢这一步而不是其他所有可能的走法。

所以，任何处在起步阶段的写作者，如果一个句子是好的，他肯定不知道（延续上面的比喻，就像棋手的对局会是随意的，他的写作也会是随意的）。移动一个逗号，换一个词。听起来是好是坏？他有一些通过在学校写作、然后作为成年人写作而形成的观念，但当志向是写出具有文学水准的散文时，这些观念几乎帮不上忙。新手作者没有自己的风格，因为在还不会写作之前，他甚至还不会阅读：当他读一本自己热爱的书时，他很少能确切理解页面上*什么*东西如此令人信服，因此当他重读自己的文字时，他也不知道自己写得是好是坏。“想学会写作，就去阅读！”大家都这么说。可惜这不是真的：首先你必须写作，才能学会写作，就像你必须拍短片才能学会当导演，光看别人的电影是不够的（尽管这当然会有用）。而为了学会写作，真正需要的阅读是重读我们选作范本的几本书；有用的，是为了完全理解其形式而进行的重读。如今，仅仅是弄清了自己的风格究竟是什么、终于学会了如何阅读、并且在拿到一部作品时能立刻产生判断，这个简单的事实，就已经足以补偿我在这两年写作中所付出的努力。

而幸好这种经历本身就具有如此巨大的价值，因为许多新作者不知道世界出版市场、尤其是意大利出版市场是多么残酷。在意大利，一本科幻小说如果由中小型出版社出版并取得不错的成绩，能卖出500本。这已经算是很好的数字了。大多数书卖不到100本。对我们计算机科学从业者来说，这些数字让人不寒而栗。我写过的最烂的程序，用户数量都是它的十倍。我甚至可以说，我写过并稍微花了点精力发布过的最烂的程序，其*读者*数量都是这个的十倍，那些读过其源代码以了解其工作原理的人。我算是——对此我不知该感谢谁——一个有一定知名度的程序员，可以这么说。我的意思远远超出了我个人的经历。即使是那些默默无闻、只是尝试做点平均水平上有趣的东西、描述和记录得还不错、在编程领域稍作展示的人，所获得的关注也远远超过小说作者所能得到的。原因有很多，也相当明显，甚至不值得细说，那么我为什么要告诉你们这些呢？原因如下：

除了文学，很少有活动能在创作一部作品所需的巨大投入与公众的冷淡回应之间，存在如此巨大的失衡。任何决定投入大量时间写作的人，都必须立刻知道这个事实。幸好，多亏我的作家朋友们，我早就知道这一切；然而，这种无足轻重的某些细微之处，最终还是难以接受。

那么为什么人人都在写作呢？试图碰碰出版运气的人已经人满为患。我想这和 IT 领域发生的情况是一种类似的机制，许多人试图创造一门新的编程语言：失败几乎是必然的，但这样做却是将自己最好的精力投入其中最令人满足的事业之一。

现在我正处在一个十字路口：我可以继续写更多散文，回归编程，或尝试同时维持这两种活动。我会怎么做，我还不知道。就目前而言，先看看《沃佩》会如何发展，无论是意大利语版还是正在由一位能干的译者翻译的英语版。而关于在作者支持下进行的翻译，以及从文献学角度看这是一次多么有意义的经历，也许我以后会再和你们聊聊（Bridget（布丽奇特）和我说英语和意大利语，但我们各自以其中一门为母语，当译者和作者合作时，这一点非常有趣）。我想以此结束这篇文章，对阅读我文字的人说：如果你有兴致，就去写散文吧！我现在确信：写作在数百年间被视为可供尝试的最高艺术，绝非偶然。通过写作，你在寻找一些东西，如果你坚持得足够久，你最终真的会找到它们。