一年前，我暂停了自己的编程生涯，开始写一部小说，当时还错以为这项新事业与过去的工作截然不同。写下——更多时候是重写了——成千上万字之后，我几乎可以肯定事实恰恰相反：构建大型系统与创作长篇小说有着许多共通之处，过程也十分相似。

两者之间最显而易见的相似之处在于，它们都是在“写”东西。代码不是用自然语言写成的散文，但它也有一套固定的规则（语法），有一些写法会让大多数程序员觉得自然，而另一些写法虽然在形式上完全正确，却让人难以理解。

然而，两者之间还有更深层的联系：好的程序和好的小说，都是局部与整体都处理得当的结果。好的代码不仅要求每一条语句都写得清晰可读，从整体上看，程序的各个部分还必须正交、设计一致、交互清晰。好的小说同样需要在微观和宏观这两个层面上都取得成功。句子要写得好，但整体结构以及各部分之间的关系也至关重要。

编程与写作另一个不那么结构性的关联，在于从事两者所需的驱动力：要想成功，就必须取得进展；而要取得进展，就必须保持持续。人们普遍认同，程序和小說至今都不会自己写出来。二十年的写代码经历在这方面给了我极大的帮助；我明白只有每天坐下来写，事情才会发生：有一天写一百个字，另一天写两千个字，但很少有一天不在纸上落下文字。而如果你写过的代码不只是庞大系统中一块“填充物”，而是你自己的创造，你就会知道，写作障碍在编程中同样会出现。唯一的区别在于，对大多数人而言，你是工程师，所以如果你没干活，就是懒惰；而同样的懒惰，放在艺术家身上，就会变成创作过程中一个迷人的组成部分。

差异。

我认为写作与编程之间最鲜明的区别在于，小说一旦写完、编辑并定稿，就基本保持不变了。当然也有作家在数年后重拾自己的小说，出版一个“修复缺陷”的版本，但这种情况很少见，即便发生，也只是一次性的。而代码则会随着时间不断演进，面临无休无止的修改，往往由多人协作完成。这个简单的事实对两种创作过程产生了深远的影响：程序员常常认为系统的第一个版本可以相当不完美，反正以后还有时间改进。相反，作家知道每一部小说都只有一次机会，以至于写作在很大程度上就是重写。重写句子、重写整章、重写听起来虚假的对话，有时要重写两遍、三遍，甚至十遍。

在这一点上，我认为编程可以向写作学习：当为一个新系统编写最初的核心时，当最初的创造者还独自一人、与世隔绝、可以为所欲为时，她应该假定这个最初的核心就是自己唯一的机会。在系统的创生阶段，她应该一遍又一遍地重写这个原始的内核，以找到尽可能好的设计。我的假设是，这一初始设计将极大地影响之后的一切：在一个良好的初始结构上有机地生长，即使在远离最初创造的数年之后，即使最初的核心只是未来系统庞大体量中微小的一部分，最终也会形成一个更好的系统。

如果你感兴趣，这里顺便更新一下我的科幻小说的进展。经过多轮自我审校后，我已将书稿交给了我的编辑 Giulio Mozzi。他会在几周内把修改建议发给我。我将根据他的意见开始新一轮的修订，希望能在一两个月内完成定稿。届时，我就可以发布意大利语版本了。与此同时，定稿后的小说会送到我在美国的译者手中，待她完成翻译后，英文版也将出版。这是一段漫长的旅程，但我深深享受其中。