一年前，我暂停了自己的编程生涯，开始写一部小说，当时我以为这项新活动与此前的工作截然不同。写下——更常是重写——无数文字之后，我几乎可以确定事实恰恰相反：编写大型系统和写小说有许多共同之处，采用的过程也很相似。

这两项活动最明显的相似之处在于，它们都需要写东西。代码不是用自然语言写成的散文，但它有一套固定规则（语法）；某些形式大多数程序员都会觉得很自然，也有一些形式虽然在形式上正确，读起来却很难理解。

不过，这两项活动之间还有更深层的联系：优秀的程序和优秀的小说，都是由运作良好的局部元素与整体元素共同构成的。优秀的代码必须由编写良好、易于阅读的单条语句组成，但从整体上看，程序的不同部分必须彼此正交（orthogonal，正交），设计协调一致，并且交互清晰。优秀的小说同样必须在微观和宏观这两个尺度上都取得成功。句子必须写得好，但整体结构以及各部分之间的关系同样至关重要。

编程和写作之间一个不那么结构性的联系，在于从事其中任何一项时都需要具备的驱动力：想要成功，就必须取得进展；想要取得进展，就必须保持持续性。人们普遍认同，至少目前，程序和小说都不会自己写出来。然而，二十年的代码写作经历极大地帮助了我应对这一点；我知道，只有每天坐下来写，事情才会发生：有一天写一百个字，另一天写两千个字，但很少有哪一天我不在纸面上写下文字。如果你写过并非只是大型系统的“填充物”、而是自己创作出来的代码，那么你也知道，编程中同样会出现 writer block（写作障碍）。唯一的区别在于，对大多数人来说，你是一名工程师，所以如果你不工作，你就是懒惰。而同样的懒惰，落在艺术家身上时，却会被赋予创作过程中某个迷人环节的形态。

差异。

我认为写作和编程之间最明显的区别在于：小说一旦写完、编辑完并最终定稿，基本上就保持不变了。确实有一些作家会在多年后重新回到自己的小说，出版一个修复了 bug 的版本，但这种情况很少见，而且即使发生，也只是一次性的过程。代码会随着时间不断演进，持续面对源源不断的变更，而这些变更往往由多人共同完成。这个简单的事实对这两种过程产生了深远影响：程序员常常认为，一个系统的第一个版本可以相当不完善；毕竟以后还有时间改进。另一方面，作家知道，每部小说自己只有一颗子弹，甚至可以说，写散文在很大程度上就是重写的行为。重写句子、整章内容，以及听起来虚假的对话，有时要重写两遍、三遍，甚至十遍。

在这方面，我认为编程可以从写作中学到一些东西：当编写一个新系统的第一个核心时，当最初的创作者仍然独自一人、与外界隔绝、能够做任何事情时，她应该假装这个初始核心就是自己唯一的一颗子弹。在系统诞生的过程中，她应该一遍又一遍地重写这个原始 kernel(内核)，以找到尽可能好的设计。我的假设是，这个初始设计会对之后发生的一切产生巨大影响：从一个结构良好的初始设计出发，让系统有机成长，即使多年后已经远离最初的创作，即使最初的核心只是系统最终规模的一小部分，也会得到更好的系统。

如果你感兴趣，这里快速更新一下我的科幻小说。经过多次自我审阅后，我把手稿发给了我的编辑 Giulio Mozzi（朱利奥·莫齐）。他会在几周后把修改建议发给我。我会根据他的意见开始新一轮审阅，并希望在一两个月内完成小说。然后，我终于可以出版意大利语版本了。与此同时，定稿后的小说也会交给我在美国的译者；等她完成翻译后，英语版本也会出版。这是一段漫长的旅程，但我非常享受其中的过程。