我父亲是一名数学家。他童年的大部分时间里都在 Westinghouse 工作，为核反应堆建模。

他属于那种很幸运的人，很早就知道自己想做什么。和他聊起童年时，你会发现大约在 12 岁时出现了一个明显的转折点：那时他“对数学产生了兴趣”。

他在威尔士海滨小镇 Pwllheli 长大。我们在 Google Street View 上重走他上学时的路线时，他说，在乡下长大挺好的。

“你大概 15 岁时，难道不会觉得无聊吗？”我问。

“不会，”他说，“那时候我已经对数学感兴趣了。”

在另一次谈话中，他告诉我，他真正喜欢的是解决问题。对我来说，数学教材每章末尾的习题代表着工作，或者充其量只是巩固本章所学内容的一种方式。对他来说，那些问题本身就是奖励。每章的正文只是一些关于如何解决问题的建议。他说，每当拿到一本新教材，他都会立刻把所有问题都做出来——这让他的老师有些恼火，因为全班本来应该逐步学完整本书。

很少有人能这么早、这么确定地知道自己想从事什么。但和父亲的谈话提醒了我，我们其他人也可以采用一个启发式判断。如果某件事对别人来说像工作，对你来说却不像工作，那么你就很适合做这件事。比如，我认识的很多程序员，包括我自己，其实都喜欢调试。人们通常不会主动报名去做这件事；喜欢调试，就像喜欢挤痘痘一样。但考虑到编程有很大一部分就是调试，你可能得喜欢调试，才会喜欢编程。

你的品味在别人看来越奇怪，它们可能越能证明你应该做什么。我上大学时，常常替朋友写课程论文。为一门自己没选的课写论文，挺有意思的。而且他们总是如释重负。

同一项任务对一个人来说可能很痛苦，对另一个人来说却很愉快，这看起来很奇怪。但当时我没有意识到这种差异意味着什么，因为我并没有在寻找答案。我没有意识到，决定自己应该从事什么可能有多么困难；有时你必须从一些细微的线索中找出答案，就像侦探小说里侦探破案一样。所以我敢说，很多人如果明确地问问自己这个问题，都会大有帮助：什么事情对别人来说像工作，对你来说却不像工作？

感谢 Sam Altman（萨姆·奥特曼）、Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克威尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）以及我的父亲审阅本文的草稿。