把想法化为文字
写关于某件事的文章，即便是你很熟悉的事，通常也会让你发现：你对它的了解并没有自己以为的那么深。把想法化为文字是一项严峻的考验。你最初选的词通常都是错的；你必须一遍又一遍地重写句子，才能让它们准确无误。而且你的想法不仅会不精确，还会不完整。最后写进文章的一半想法，都是你在写作过程中才想到的。事实上，这正是我写作的原因。
一旦你发表了某些东西，通常的说法是：你写下的内容，就是你写之前所想的。这些是你的想法，而现在你把它们表达出来了。但你知道事实并非如此。你知道，把想法化为文字改变了它们。而且改变的不只是那些最终发表的想法。想必还有一些想法已经破碎到无法修补，于是你只好把它们丢弃。
写作之所以如此苛刻，并不只是因为你必须把想法落实为具体的词语。真正的考验，是阅读你写下的东西。你必须假装自己是一个中立的读者：他对你脑中的一切一无所知，只知道你写下的内容。当他读到你的文字时，会觉得它正确吗？会觉得它完整吗？只要你努力，就能像一个完全陌生的人那样阅读自己的文章；而这样做时，结果通常不太好。我得反复修改很多轮，才能让一篇文章通过这个陌生人的检验。但这个陌生人是理性的，所以只要问他需要什么，你总能通过检验。如果他不满意，是因为你没有提到 x，或者没有对某个句子作出足够的限定，那么你就提到 x，或者加上更多限定。现在满意了吗？这可能会牺牲一些漂亮的句子，但你必须接受这一点。你只能尽可能把句子写得好，同时满足这个陌生人的要求。
我想，这一点不会引起太大争议。任何尝试写一些非 trivial 之事的人，应该都会有类似的体验。也许确实有人能把想法构思得如此完美，以至于它们可以直接流淌成文字。但我从未认识这样的人；如果遇到一个自称能做到的人，我会觉得这更像是其能力有限的证据，而不是能力出众的证明。事实上，电影里经常有这样的套路：某人声称自己有办法做成一件困难的事，进一步被追问时，他就拍拍脑袋说：“全都在这里。”所有看电影的人都知道这意味着什么。最好的情况是，这个计划模糊而且不完整。很可能其中还藏着某个尚未发现的缺陷，足以让整个计划失效。最好的情况，也不过是一个“制定计划的计划”。
在定义精确的领域里，人们有可能在脑中形成完整的想法。比如，人可以在脑中下棋。数学家也能在脑中做一定程度的数学推演，不过对于超过某种长度的证明，他们似乎在把它写下来之前都不会真正确信。但这似乎只可能发生在那些能够用形式语言(formal language)表达的想法上。[1]可以说，这些人其实是在脑中把想法化为文字。我在一定程度上可以在脑中写文章。有时我会在散步或躺在床上时想到一段话，最后几乎原封不动地保留在成稿中。但严格说来，我那时是在写作。我完成的是写作的脑力部分，只是手指没有随之移动。[2]
你可以在不写下某件事的情况下，对它有大量了解。但你是否可能了解得足够多，以至于尝试解释所知的一切也不会再学到更多？我不这么认为。我至少写过两个自己很熟悉的主题——Lisp 编程和创业公司——在这两种情况下，我都从写作中学到了很多。两种情况下，都有一些事情是直到必须解释它们时，我才意识到自己原来知道。并且我不认为我的经历是反常的。大量知识都是无意识的；如果说有什么区别，专家拥有的无意识知识占比反而比初学者更高。
我不是说写作是探索所有想法的最佳方式。如果你有关于建筑的想法，那么探索它们的最佳方式想必是建造真正的建筑。我想说的是，无论你通过其他方式探索想法时学到了多少，你仍然会从写下这些想法中学到新的东西。
当然，把想法化为文字不一定意味着写作。你也可以沿用古老的方式，通过交谈来完成。但以我的经验，写作是更严格的考验。你必须确定一套唯一且最佳的词语排列。当没有语气来承载意义时，能够不说出口的内容就少了。而且你可以专注到一种在谈话中会显得过分的程度。我常常会花两周写一篇文章，把草稿重读 50 遍。如果你在谈话中这样做，别人会觉得这说明你可能有某种心理障碍。当然，如果你很懒，写作和交谈同样没有用。但如果你想逼自己把事情做对，写作就是那座更陡的山。[3]
我花这么长时间来确立这个相当明显的观点，是因为它会引出另一个许多人会觉得震惊的观点。如果写下想法总能使它们变得更加精确、更加完整，那么没有写过某个主题的人，就不可能对它拥有完全成形的想法。而一个从不写作的人，对于任何非 trivial 之事都不可能拥有完全成形的想法。
他们自己会觉得想法已经成形了，尤其是在他们没有批判性审视自己思维的习惯时。想法会让人感觉完整。只有当你试图把它们化为文字时，才会发现它们并不完整。所以，如果你从不让想法接受这项检验，你不仅永远不会拥有完全成形的想法，也永远不会意识到这一点。
把想法化为文字当然不能保证它们正确。恰恰相反。但虽然这不是充分条件，却是必要条件。
注释
[1] 机械装置和电路都是形式语言。
[2] 我是在帕洛阿尔托沿街行走时想到这句话的。
[3] “与某人交谈”有两种含义：严格意义上，它指通过语言进行对话；更宽泛的意义上，它可以采取任何形式，包括写作。在极端情况下（例如 Seneca（塞涅卡）的书信），后一种意义上的对话就变成了写文章。
在写作过程中，与他人交谈（无论是哪种意义上的交谈）可能非常有用。但口头对话永远不会比谈论你正在写的东西时更加严格。
感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克威尔）、Patrick Collison（帕特里克·科利森）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）阅读本文的草稿。