The Origins of Wokeness

Paul Graham

觉醒文化的起源

“prig”这个词现在不太常见,但如果你查一下它的定义,会觉得似曾相识。Google 给出的释义就不错:

一个自以为道德高尚、表现得高人一等的人。

这个词的这一含义起源于18世纪,它的年代是一个重要线索:它表明,尽管觉醒主义是一个相对较近的现象,但它是一种古老得多的现象的实例。

有这样一种人,他们沉迷于一种肤浅而严苛的道德纯洁,并通过攻击任何违反规则的人来证明自己的纯洁。每个社会都有这样的人。唯一变化的是他们执行的规则。在维多利亚时代的英国,是基督教美德。在斯大林治下的俄国,是正统的马克思列宁主义。对于觉醒派来说,则是社会正义。

所以,如果你想理解觉醒主义,不该问的问题是人们为什么会这样做。每个社会都有道学先生。应该问的是,为什么我们的道学先生会在当下对这些观念如此道学。要回答这个问题,我们就必须追问觉醒主义是何时何地兴起的。

对第一个问题的答案是1980年代。觉醒主义是政治正确的第二波、更具攻击性的浪潮,它始于1980年代末,在1990年代末逐渐平息,然后在2010年代初卷土重来,并在2020年骚乱后达到顶峰。

究竟什么是政治正确?我经常被那些认为这两个词是毫无意义标签的人要求定义这两个词,所以我来定义一下。它们的定义是一样的:

一种极具表演性的、对社会正义的过度关注。

换句话说,就是人们在社会正义问题上装道学先生。而这才是真正的问题所在——问题在于表演性,而不在于社会正义本身。[0]

例如,种族主义就是一个真实存在的问题。不是觉醒派所认为的那种规模的问题,但确实存在。我想任何通情达理的人都不会否认这一点。政治正确的问题不在于它关注边缘群体,而在于它关注的方式肤浅而充满攻击性。政治正确人士没有走出去默默地帮助边缘群体成员,而是专注于让人因为用了错误的词语谈论他们而惹上麻烦。

至于政治正确始于何处,如果你仔细想想,可能已经知道答案了。它是从大学之外开始、再从外部传入大学的吗?显然不是;它在大学里一直最为极端。那么在大学内部,它又始于何处呢?是始于数学、硬科学或工程学,然后再传播到人文与社会科学吗?这些画面倒是挺有趣,但显然不是,它始于人文与社会科学。

为什么是在那里?又为什么是在那时?1980年代的人文与社会科学领域发生了什么?

一个成功的政治正确起源理论必须能够解释为什么它没有更早发生。例如,为什么它没有在1960年代的抗议运动中发生?那些运动关注的议题与此大同小异。[1]

1960年代的学生抗议没有导致政治正确,原因恰恰在于——它们只是学生运动。它们并没有真正的权力。学生们或许在大谈妇女解放和黑人权力,但这并不是他们在课堂上被教授的内容。至少当时还不是。

但在1970年代初,1960年代的学生抗议者开始完成博士论文并被聘为教授。起初他们既没有权力,人数也不多。但随着越来越多的同龄人加入他们的行列,上一代教授开始退休,他们逐渐两者兼具。

政治正确始于人文与社会科学的原因在于,这些领域为注入政治提供了更大的空间。一个在1960年代激进、后来当上物理学教授的人仍然可以参加抗议活动,但他的政治信仰不会影响他的工作。而社会学和现代文学的研究则可以随心所欲地变得高度政治化。[2]

我亲眼目睹了政治正确的兴起。1982年我上大学时,它还不存在。女学生可能会对她们认为是性别歧视的言论提出异议,但还没有人因此被举报。1986年我上研究生时,它仍然不存在。但到了1988年,它确实已经出现了,到1990年代初,它似乎已经弥漫于整个校园生活。

发生了什么?抗议是如何变成惩罚的?为什么1980年代末成了反对男性沙文主义(当时的叫法)演变为向校方正式投诉性别歧视的转折点?归根结底,是1960年代的激进派获得了终身教职。他们变成了二十年前自己抗议过的建制派。现在,他们不仅可以宣扬自己的观念,还能够强制推行这些观念。

一套新的待执行的道德规则对某些学生来说是令人兴奋的消息。尤其令人兴奋的是,他们被允许攻击教授。我记得当时就注意到了政治正确的这一特点。它不仅仅是一场草根学生运动。而是教员鼓励学生去攻击其他教员。在这方面,它就像文化大革命。那也不是一场草根运动;那是Mao(毛泽东)放手让年轻一代去攻击他的政治对手。事实上,当Roderick MacFarquhar(罗德里克·麦克法夸尔)在1980年代末在 Harvard 开始讲授文化大革命的课程时,许多人将其视为对时事的影射。我不知道他是否真有此意,但人们这样认为,就说明相似之处是显而易见的。[3]

大学生喜欢角色扮演(larp)。这是他们的天性,通常无害。但把道德当成角色扮演,结果却成了有毒的组合。其结果是一种道德礼仪,表面化却极其复杂。想象一下,你得向一位善意的外星访客解释,为什么说“people of color”被认为是特别开明的,而说“colored people”却会让你被解雇。以及为什么现在不能用“negro”这个词,尽管Martin Luther King(马丁·路德·金)在演讲中经常使用它。背后并没有什么基本原则。你只能给他一长串需要死记硬背的规则。[4]

这些规则的危险不仅在于它们为不知情者布下了地雷,更在于其繁复性使之成为美德的有效替代品。每当一个社会有了异端与正统的概念,正统就会成为美德的替代品。你可以是世界上最坏的人,但只要你信奉正统,你就比所有不信者都高尚。这使得正统对坏人极具吸引力。

但要让它作为美德的替代品而起作用,正统就必须足够困难。如果要做到正统只需穿某件衣服或避免说某个词,那么人人都知道该怎么做,而要显得比别人更有美德,唯一的办法就是真正做到有美德。政治正确那些肤浅、复杂且频繁变化的规则,使其成为真正美德的完美替代品。结果便是一个世界:那些跟不上当下道德时尚的好人,却被那些若你能看清其品格便会感到毛骨悚然的人拉下马。

政治正确兴起的一个重要促成因素,是其他可供标榜道德纯洁的事情的匮乏。前几代的道学先生主要在宗教和性方面道学。但到1980年代,在文化精英中,这些早已是最陈旧的陈词滥调;如果你信教或是处子之身,你往往会隐瞒而非宣扬。因此,那些喜欢充当道德执法者的人已经处于无事可管的饥渴状态。一套新的规则正是他们翘首以盼的东西。

颇为奇妙的是,1960年代左翼中宽容的一面,反而为不宽容的一面得势创造了条件。老派、随和的嬉皮左翼所倡导的宽松社会规则至少在精英中占据了主导地位,这使得天生不宽容的人无事可不宽容。

另一个可能的促成因素是苏联帝国的崩溃。在政治正确作为竞争者出现之前,马克思主义曾是左翼标榜道德纯洁的热门焦点,但东欧集团国家的民主化运动使其大为失色。尤其是1989年柏林墙的倒塌。你不可能站在史塔西一边。我记得1980年代末在 Cambridge 一家旧书店里看着奄奄一息的苏联研究书架,心想“这些人接下来还能谈论什么?”事实证明,答案就在我眼皮底下。

我当时注意到,第一阶段的政治正确在女性中比在男性中更受欢迎。正如许多作家(或许George Orwell(乔治·奥威尔)阐述得最为透彻)所观察到的,女性似乎比男性更容易被“充当道德执法者”这一想法所吸引。但女性倾向于成为政治正确的执行者还有另一个更具体的原因。当时正值对性骚扰的大举反击;1980年代中期,性骚扰的定义从明确的性挑逗扩展到了制造“敌意环境”。在大学里,典型的指控形式是一名(女)学生说某位教授让她“感到不适”。但这种指控的含糊性使得被禁止行为的范围得以扩大,将谈论异端思想也囊括在内。那些同样会让人感到不适。[5]

提出Darwin(达尔文)的“男性更大变异性”假说或许可以解释人类表现的某些差异,这算是性别歧视吗?显然,性别歧视到足以让Larry Summers(拉里·萨默斯)被迫辞去 Harvard 校长职务。一位听过他提及这一观点的女性说,这让她感到“身体不适”,不得不中途离场。如果敌意环境的检验标准是它让人有何感受,那这听起来确实像是一个敌意环境。然而,男性更大变异性解释人类表现的部分差异,似乎又颇有道理。那么,究竟该让舒适感还是真理占上风?如果说真理应该在任何地方占上风,那理应是在大学;这本该是大学的专长;但从1980年代末开始的几十年里,政治正确人士一直试图假装这种冲突并不存在。[6]

政治正确似乎在1990年代下半叶逐渐熄火。原因之一,或许也是主要原因,是它真的成了一个笑话。它为喜剧演员提供了丰富的素材,他们对其发挥了惯常的消毒作用。幽默是对抗任何形式的道学的最有力武器之一,因为道学先生缺乏幽默感,无法以同样的方式回击。正是幽默击败了维多利亚时代的伪善,到2000年,它似乎也对政治正确起到了同样的作用。

不幸的是,这只是一种幻觉。在大学内部,政治正确的余烬依然炽热。毕竟,造成它的力量依然存在。发起它的教授们如今正成为院长和系主任。除了他们所在的院系之外,现在还出现了一大批明确以社会正义为重心的新院系。学生们依然渴望可供标榜道德纯洁的事物。而大学行政人员的数量出现了爆炸式增长,其中许多人的工作就涉及执行各种形式的政治正确。

2010年代初,政治正确的余烬重新燃起熊熊烈火。这个新阶段与最初阶段有几个不同之处。它更具毒性。它进一步蔓延到现实世界,尽管在大学内部仍然燃烧得最猛烈。而且它关注的罪名种类更广。在政治正确的第一阶段,人们真正会被指控的只有三件事:性别歧视、种族主义和同性恋恐惧症(当时这是为此目的新造的词)。但从那时到2010年间,许多人花了大量时间试图发明各种新的“主义”和“恐惧症”,并看哪些能够被广泛接受。

第二阶段在多重意义上是政治正确发生了转移和扩散。为什么它会在那个时候发生?我的猜测是由于社交媒体的兴起,特别是 Tumblr 和 Twitter,因为第二波政治正确最显著的特征之一就是 cancel mob(取消大军):一群愤怒的人在社交媒体上联合起来,让某人被排斥或被解雇。事实上,这第二波政治正确最初被称为“cancel culture”(取消文化);直到2020年代才开始被称为“wokeness”(觉醒主义)。

社交媒体有一个方面起初让几乎所有人都感到惊讶,那就是愤怒的流行。用户似乎喜欢感到愤怒。我们现在对此已经习以为常、视为理所当然,但实际上这相当奇怪。感到愤怒并不是一种愉快的感觉。你不会想到人们会主动去寻求它。但他们确实会。而且最重要的是,他们想要分享它。我恰好在2007年至2014年间运营过一个论坛,所以我可以量化他们有多想分享它:我们的用户如果对某件事感到愤怒,给它点赞的可能性大约是平时的三倍。

这种向愤怒倾斜的趋势并非由觉醒主义造成。它是社交媒体固有的特征,至少是这一代社交媒体的固有特征。但它确实使社交媒体成为煽动觉醒主义火焰的完美机制。[7]

不过,推动觉醒主义兴起的不仅仅是公共社交网络。群聊应用也至关重要,尤其是在最后一步——取消时。想象一下,如果一群试图让某人被解雇的员工只能通过电子邮件来操作,那将很难组织起一群暴民。但一旦有了群聊,暴民便会自然形成。

这一波政治正确的另一个促成因素是媒体极化的急剧加剧。在纸媒时代,报纸被迫保持、或至少看起来保持政治中立。在 New York Times 上刊登广告的百货商店希望触及该地区的所有人,无论是自由派还是保守派,因此 Times 必须同时服务于双方。但 Times 并不认为这种中立是强加于他们的。他们将其视为作为一份 paper of record(记录性报纸)的职责——作为那些旨在成为时代编年史、从中立角度报道每一个足够重要故事的大报之一。

在我成长的年代,记录性报纸似乎是永恒的、近乎神圣的机构。像 New York Times 和 Washington Post 这样的报纸享有巨大的声望,部分原因是其他新闻来源有限,但也因为它们确实在努力保持中立。

不幸的是,事实证明,记录性报纸在很大程度上是纸媒所施加限制的产物。[8]当你的市场由地理决定时,你必须保持中立。但在线出版使——事实上可能迫使——报纸转向服务于由意识形态而非地理定义的市场。大多数存活下来的报纸都倒向了它们原本就倾向的方向:左派。2020年10月11日,New York Times 宣布:“报纸正处于从古板的记录性报纸向一系列精彩叙事的集合演变之中。”[9]与此同时,某种意义上的记者也已出现,为右翼服务。于是,在上一个时代曾是伟大凝聚力量之一的新闻业,如今变成了伟大的分化力量之一。

社交媒体的兴起与新闻业日益加剧的极化相互强化。事实上,出现了一种涉及通过社交媒体循环的新型新闻业。有人在社交媒体上发表有争议的言论。数小时内,它就会成为一条新闻。愤怒的读者随后会在社交媒体上发布该新闻的链接,进一步推动线上的争论。这是可以想象的最廉价的点击来源。你不必维持海外新闻分社,也不必支付长达数月的调查费用。你所要做的就是在 Twitter 上盯着有争议的言论,然后将其转载到你的网站上,再加上一些进一步煽动读者的评论。

对媒体而言,觉醒主义有利可图。但他们不是唯一的受益者。这是两波政治正确之间最大的区别之一:第一波几乎完全由业余人士推动,而第二波则常常由专业人士推动。对某些人来说,这就是他们的全部工作。到2010年,一类新的行政人员已经出现,他们的工作基本上就是执行觉醒主义。他们扮演的角色类似于苏联时期附属于军事和工业组织的政委:他们并不直接参与组织的工作流程,而是在一旁监督,以确保在执行过程中不发生任何不当行为。这些新的行政人员通常可以通过头衔中的“inclusion”(包容)一词来识别。在机构内部,这是觉醒主义首选的委婉说法;例如,一份新的禁用词清单通常会被称为“inclusive language guide”(包容性语言指南)。[10]

这类新的官僚阶层追求觉醒议程,就好像他们的工作取决于此,因为事实确实如此。如果你雇人来盯防某种特定类型的问题,他们一定会找到问题,否则他们的存在就毫无理由。[11]但这些官僚还代表着第二种、甚至可能更大的危险。许多人参与招聘,并在可能的情况下试图确保雇主只雇用与他们政治信仰相同的人。最恶劣的例子是一些大学开始要求教职候选人提供新的“DEI 声明”,以证明他们对觉醒主义的承诺。一些大学将这些声明作为初步筛选标准,只有得分足够高的候选人才会被考虑。用这种方式你招不到爱因斯坦;想想你会招到什么样的人吧。

觉醒主义兴起的另一个因素是 Black Lives Matter 运动,该运动始于2013年,当时一名白人在 Florida 杀害一名黑人青少年后被判无罪。但这并未开启觉醒主义;到2013年时,觉醒主义早已在进行中。

Me Too 运动也是如此,该运动在2017年关于Harvey Weinstein(哈维·韦恩斯坦)强奸女性历史的首批新闻报道后兴起。它加速了觉醒主义,但并未像1980年代那一波在开启政治正确时所扮演的那样,起到开创性的作用。

2016年Donald Trump(唐纳德·特朗普)的当选也加速了觉醒主义,尤其是在媒体中,因为在那里愤怒就意味着流量。特朗普让 New York Times 赚了很多钱:在他第一任期内,标题中提到他名字的频率大约是前几任总统的四倍。

2020年,在一名白人警察在视频中使一名黑人嫌疑人窒息死亡后,我们看到了最大的加速器。在这一点上,隐喻性的火焰变成了真实的火焰,暴力抗议活动在全美爆发。但回过头看,这原来是觉醒主义的顶峰,或接近顶峰。据我所见的每一项衡量标准,觉醒主义在2020年或2021年达到顶峰。

觉醒主义有时被描述为一种思想病毒。使其具有病毒性的原因在于它定义了新型的不当行为。大多数人害怕行为不当;他们永远无法完全确定社会规则是什么,也不知道自己可能违反了哪一条。尤其是当规则迅速变化时。而由于大多数人本来就担心自己可能在违反某些自己不知道的规则,如果你告诉他们他们违反了某条规则,他们的默认反应就是相信你。尤其是当有多个人这样告诉他们时。这反过来又成为指数级增长的配方。狂热者发明某种新的不当行为以供规避。第一批采纳它的人是同为狂热者的人,他们渴望新的方式来彰显自己的美德。如果这样的人足够多,最初的狂热者群体之后会跟随着一个大得多的群体,他们的动机是恐惧。他们不是试图彰显美德;他们只是想避免惹上麻烦。到此时,新的不当行为已牢固确立。此外,它的成功加快了社会规则的变化速度,而请记住,这正是人们担心自己可能违反哪些规则的原因之一。于是循环加速。[12]

对个人适用的道理,对组织则更为适用。尤其是没有强有力领导者的组织。这类组织做任何事都依据“最佳实践”。没有更高的权威;如果某种新的“最佳实践”达到了临界规模,它们就必须采纳它。而在这种情况下,组织无法像通常在不确定时那样做:拖延。它现在就可能正在犯下不当行为!因此,一小群狂热者通过描述该组织可能犯下的新型不当行为,惊人地容易就能俘获这类组织。[13]

这种循环究竟如何结束?最终它会导致灾难,人们开始说够了就是够了。2020年的过度行为让许多人这样说了。

自那以后,觉醒主义一直在逐渐但持续地退潮。企业 CEO 们,从Brian Armstrong(布莱恩·阿姆斯特朗)开始,已经公开拒绝它。以 University of Chicago 和 MIT 为首的大学已明确重申对言论自由的承诺。Twitter 可以说是觉醒主义的中心,被Elon Musk(埃隆·马斯克)收购以使其去政治化,而他似乎已经成功——顺便说一句,并非像 Twitter 过去审查右翼用户那样去审查左翼用户,而是不审查任何一方。[14]消费者已经坚决抵制那些在觉醒主义上走得太远的品牌。Bud Light 品牌可能已因此受到永久性损害。我不会声称特朗普在2024年的第二次胜利是对觉醒主义的全民公投;我认为他获胜,一如总统候选人历来如此,是因为他更具魅力;但选民对觉醒主义的厌恶必定起了作用。

那么我们现在该怎么做?觉醒主义已经在退潮。显然我们应该助其一臂之力。最好的方法是什么?更重要的是,我们如何避免第三次爆发?毕竟,它曾一度似乎已经消亡,却以更糟糕的方式卷土重来。

事实上,还有一个更宏大的目标:是否有办法防止未来任何类似的极具表演性的道德主义爆发——不仅仅是政治正确的第三次爆发,而是下一个类似的东西?因为一定会有下一个。道学先生天生就是道学先生。他们需要规则来遵守和执行,而既然达尔文已经切断了他们传统的规则供应,他们便一直渴求新的规则。他们所需要的只是有人在半路上与他们相向而行,定义一种新的道德纯洁方式,我们就会再次看到同样的现象。

让我们从更简单的问题入手。有没有一种简单、有原则的方式来应对觉醒主义?我认为有:那就是沿用我们已有的处理宗教的惯例。觉醒主义实际上就是一种宗教,只是用受保护群体取代了上帝。它甚至不是这种类型的第一种宗教;马克思主义也有类似的形式,只是用群众取代了上帝。[15]而我们已经有了在组织内部处理宗教的成熟惯例。你可以表达自己的宗教身份并解释你的信仰,但你不能因为同事持不同意见就称他们为异教徒,也不能试图禁止他们说与你的教义相矛盾的话,或坚持要求组织将你的信仰作为官方宗教。

如果我们不确定如何应对觉醒主义的某种具体表现,不妨想象我们正在处理其他某种宗教,比如基督教。我们应该在组织内部安排专人来执行觉醒正统吗?不,因为我们不会安排专人来执行基督教正统。我们应该审查那些作品与觉醒教义相矛盾的作家科学家吗?不,因为我们不会对作品与基督教教义相矛盾的人这样做。应该要求求职者撰写 DEI 声明吗?当然不;想象一下雇主要求提供个人宗教信仰的证明。学生和员工应该被迫参加觉醒灌输会议,在其中被要求回答有关其信仰的问题以确保服从吗?不,因为我们做梦也不会以这种方式就宗教问题对人进行教义问答。[16]

人们不该因为不想看觉醒电影而感到不安,就像不会因为不想听基督教摇滚而感到不安一样。我二十多岁时曾数次驾车横穿美国,收听当地的广播电台。偶尔我转动旋钮会听到一首新歌。但只要有人提到耶稣,我就会再次转动旋钮。哪怕是最轻微的说教,也足以让我失去兴趣。

但同样,我们也不应自动否定觉醒派所相信的一切。我不是基督徒,但我能看出许多基督教原则是好的。仅仅因为不认同宣扬这些原则的宗教就将其全部抛弃,将是一个错误。那将是宗教狂热者才会做的事。

如果我们拥有真正的多元主义,我认为我们就能免受未来觉醒式不宽容的爆发。觉醒主义本身不会消失。在可预见的未来,仍会有一小撮觉醒狂热者不断发明新的道德时尚。关键是不让他们把自己的时尚当作规范。他们可以每隔几个月就改变其教友被允许说的话,如果他们喜欢的话,但绝不能允许他们改变我们被允许说的话。[17]

更普遍的问题——如何防止类似的极具表演性的道德主义爆发——当然更难。在这里,我们面对的是人性。永远会有道学先生。特别是其中总会有执法者,即那些极度守旧的人。这些人生来如此。每个社会都有他们。所以我们能做的最好的事就是将他们控制住。

极度守旧的人并不总是肆虐横行。通常他们只是执行手边随机的规则。只有当某种新意识形态让他们大量同时指向同一方向时,他们才会变得危险。这就是文化大革命期间发生的事,而在我们经历过的两波政治正确中,也在较小程度上(谢天谢地)发生了同样的事。

我们无法摆脱极度守旧的人。[18]即使我们想阻止,人们也会创造出吸引他们的新意识形态。所以,如果我们想将他们控制住,就必须在下游一步采取行动。幸运的是,当极度守旧的人肆虐时,他们总会做一件暴露自己的事:他们定义新的异端来惩罚他人。因此,保护自己免受未来类似觉醒主义爆发之害的最佳方式,就是对异端这一概念拥有强大的抗体。

我们应该有意识地偏向反对定义新形式的异端。每当有人试图禁止说一些我们以前可以说的话时,我们最初的假设应该是他们错了。当然只是最初的假设。如果他们能证明我们应该停止说它,那我们就应该停止。但举证责任在他们身上。在自由民主国家,试图阻止某种言论的人通常会声称他们不仅仅是在进行审查,而是在试图防止某种形式的“伤害”。也许他们是对的。但同样,举证责任在他们身上。仅仅声称有伤害是不够的;他们必须证明它。

只要极度守旧的人继续通过禁止异端来暴露自己,我们就总能注意到他们何时在某种新意识形态背后结盟。而如果我们总是在那个节点进行反击,幸运的话,我们就能及时阻止他们。

我们不能说的真话的数量不应该增加。如果增加了,就说明出了问题。

注释

[0] 这并非“woke”一词的本义,但现在很少再按本义使用。如今,贬义的用法已占主导。

[1] 为什么1960年代的激进派会关注他们所关注的那些事业?一位审阅过本文草稿的人对此解释得非常好,以至于我请求是否可以引用他的话:

新左翼的中产阶级学生抗议者认为社会主义/马克思主义左翼不够酷。他们对通过文化分析(Marcuse(马尔库塞))和艰深的“理论”所揭示的更性感的压迫形式感兴趣。劳工政治变得迂腐而过时。这花了几代人的时间才演变完成。觉醒意识形态对工人阶级 conspicuous 的漠不关心就是明显的迹象。旧左翼残存的碎片,可以说,是反觉醒的,而与此同时,真正的工人阶级转向了民粹右翼,并带来了特朗普。特朗普和觉醒主义是表亲。

觉醒主义的中产阶级起源使其在体制内的通行变得顺畅,因为它对“夺取生产资料”(如今听起来多么古怪的短语)毫无兴趣,而这会迅速遭遇国家和企业权力的强硬阻击。觉醒主义只对其他种类的阶级(种族、性别等)表现出兴趣,这标志着与现有权力的妥协:给我们在你们体制内的权力,我们就会把我们所掌控的资源——道德正当性——赐予你们。作为一种为夺取话语权和体制控制权的意识形态 Trojan horse(特洛伊木马),它在更具野心的革命纲领会失败的地方取得了成功。

[2] 还有一点有利因素是,人文与社会科学还包含了本科中一些最大、最容易的专业。如果一场政治运动必须从物理系学生开始,它就永远无法起步;他们人数太少,也没有多余的时间。

不过,在顶尖大学,这些专业已不像过去那么庞大了。一项2022年的调查发现,只有7%的 Harvard 本科生计划主修人文学科,而1970年代这一比例接近30%。我认为觉醒主义至少是部分原因;当本科生考虑主修英语时,想必是因为他们热爱文字,而不是想听关于种族主义的讲座。

[3] 政治正确中操纵者与傀儡的特征在2016年 Oberlin College 附近一家面包店被错误指控种族歧视时变得清晰可见。在随后的民事审判中,面包店的律师出示了一条来自 Oberlin 学生事务院长Meredith Raimondo(梅雷迪斯·雷蒙多)的短信,内容是“如果不是确信这件事需要翻篇,我会说把学生们放出去吧。”

[4] 觉醒派有时声称,觉醒主义不过是以尊重的态度对待他人。但如果真是如此,那将是你唯一需要记住的规则,而实际情况与此相去甚远,到了可笑的程度。我小儿子喜欢模仿口音,有一次他大约七岁时,我不得不向他解释哪些口音目前可以公开模仿,哪些不可以。这花了大约十分钟,而且我还没有涵盖所有情况。

[5] 1986年,最高法院裁定制造敌意工作环境可构成性别歧视,这进而通过 Title IX 影响了大学。法院明确指出,敌意环境的检验标准是是否会困扰一个理性的人,但由于对教授而言,仅仅成为性骚扰投诉的对象无论投诉者是否理性都将是一场灾难,因此在实践中,任何与性有丝毫关联的玩笑或言论实际上都被禁止了。这意味着我们现在又绕回了维多利亚时代的行为规范,当时有一大类话是不能“当着女士的面”说的。

[6] 就好像他们试图假装多样性与质量之间不存在冲突一样。但你无法同时为两个并不相同的目标进行优化。从该词的使用方式来判断,多样性实际上的含义是比例代表制,除非你挑选的群体的目的就是为了具有代表性,比如民意调查的受访者,否则为比例代表制而优化必然要以牺牲质量为代价。这并非因为代表性本身有什么问题;这是优化的本质;为 x 优化必然要以牺牲 y 为代价,除非 x 和 y 是同一的。

[7] 也许社会最终会对病毒式愤怒产生抗体。也许我们只是第一批接触它的人,所以它像流行病在先前与世隔绝的人群中传播一样席卷了我们。我相当确信,创造出不那么由愤怒驱动的新社交媒体应用是可能的,而这类应用很有可能从现有应用那里抢走用户,因为最聪明的人会倾向于迁移到它上面。

[8] 我说“在很大程度上”是因为我仍希望新闻业的中立性会以某种形式回归。 unbiased 的新闻是有一定的市场的,虽然可能很小,但很有价值。富有和有权势的人想知道真实发生了什么;他们正是因此才变得富有和有权势。

[9] Times 在一篇关于一名因不准确而受到批评的 Times 记者的文章中间,以非常非正式、顺带的方式发布了这一重大声明。很可能根本没有高级编辑批准过它。但这个特定的世界以呜咽而非轰鸣告终,在某种程度上倒是恰如其分。

[10] 随着 DEI 这一缩写逐渐过时,许多这类官僚会试图通过改变头衔来转入地下。看起来“归属感”(belonging)将是一个热门选项。

[11] 如果你曾疑惑为什么我们的法律体系包含诸如检察官、法官和陪审团分离、检查证据和交叉质证的权利以及由法律顾问代理的权利等保护措施,那么由 Title IX 建立的事实上的平行法律体系就让这一切变得再清楚不过了。

[12] 新型不当行为的发明在觉醒术语的快速演变中最为明显。作为一名写作者,这一点尤其让我恼火,因为新的名称总是更糟。任何宗教仪式都必须是不便且略显荒谬的;否则非教徒也会去做。所以“slaves”(奴隶)变成了“enslaved individuals”(被奴役的个体)。但网络搜索可以实时向我们展示道德进化的前沿:如果你搜索“individuals experiencing slavery”(经历奴隶制的个体),截至本文写作时,你会发现五次试图使用该短语的正经尝试,甚至还能找到两次“individuals experiencing enslavement”(经历被奴役的个体)。

[13] 从事可疑行为的组织尤其关注体面,这就是为什么会出现诸如烟草和石油公司的 ESG 评分高于 Tesla 这样的荒谬现象。

[14] 马斯克还做了另一件使 Twitter 向右倾斜的事:他给予付费用户更高的可见度。付费用户平均而言倾向于右翼,因为极左翼的人讨厌马斯克,不想给他钱。马斯克大概知道这会发生。另一方面,极左翼的人只能怪自己;如果他们愿意,明天就可以把 Twitter 再拉回到左翼。

[15] 正如James Lindsay(詹姆斯·林赛)和Peter Boghossian(彼得·博戈西昂)所指出的,它甚至还有原罪的概念:特权。这意味着与基督教中人人平等的版本不同,人们拥有不同程度的原罪。一个身体健全的异性恋白人美国男性生来就背负着如此沉重的罪孽,只有通过最卑微的忏悔才能得救。

觉醒主义还与许多实际的基督教版本共享一个相当有趣的共同点:就像上帝一样,那些觉醒主义声称为之行动的人们,常常对以他们名义所做的事情感到厌恶。

[16] 这些规则有一个例外:真正的宗教组织。它们坚持正统是合理的。但它们反过来也应该声明自己是宗教组织。当某个看似普通企业或出版物的东西结果却是一个宗教组织时,这被认为是可疑的,这是有道理的。

[17] 我不想给人一种印象,认为 rollback 觉醒主义会很简单。在有些地方,斗争不可避免地会变得混乱——尤其是在大学内部,这是每个人都必须共享、却又是目前被觉醒主义渗透最深的机构。

[18] 然而,你可以在一个组织内部清除极度守旧的人,而且在许多——如果不是大多数——组织中,这将是一个绝佳的主意。即使只有少数几个,也会造成很大的伤害。我敢打赌,从有几个到一个没有,你会感到明显的改善。

致谢 感谢Sam Altman(山姆·奥特曼)、Ben Miller(本·米勒)、Daniel Gackle(丹尼尔·加克尔)、Robin Hanson(罗宾·汉森)、Jessica Livingston(杰西卡·利文斯顿)、Greg Lukianoff(格雷格·卢基安诺夫)、Harj Taggar(哈杰·塔加尔)、Garry Tan(加里·谭)和Tim Urban(蒂姆·厄本)阅读了本文的草稿。

原文由 Paul Graham 发布

本文章由 muse-spark-1.2-contributor 进行翻译