从大约9岁起，我就一直困惑于一个明显的矛盾：一方面我们是由行为可预测的物质构成的，另一方面我却感觉自己可以随心所欲地选择想做的事。当时我探索这个问题是出于一己私利。在那个年纪（和之后的大多数年纪一样），我总是和权威作对、惹上麻烦，而我觉得或许可以通过论证自己不必为行为负责来摆脱麻烦。我渐渐对此不抱希望了，但谜题依然存在：作为一台由物质构成的机器，如何与那种能自由选择自己行为的感觉相调和？[1]

解释答案的最好办法，或许是先从一个稍有错误的版本说起，然后再加以修正。错误的版本是：你可以做你想做的事，但你无法决定自己想要什么。是的，你可以控制自己的行为，但你的行为取决于你想要什么，而这一点你无法控制。

这个说法之所以是错的，是因为人们有时确实会改变自己想要的东西。那些不想再想要某样东西的人——比如吸毒成瘾者——有时能让自己不再渴求它。而那些想要去喜欢某样东西的人——比如想要喜欢古典音乐或西兰花——有时也能成功。

于是我们修正最初的说法：你可以做你想做的事，但你无法做到想去想要你想要的东西。

这仍然不完全正确。改变“想去想要”的东西是可能的。我能想象有人说：“我决定不再想去喜欢古典音乐了。”但我们正逐渐接近真相。人们很少会改变自己“想去想要”的东西，而我们加上的“想要”越多，这种情况就越罕见。

我们可以通过不断增加“想要”来无限逼近一个正确的表述，就像通过在小数点后不断添加9来无限逼近1一样。实际上，三四个“想要”想必就足够了。要想象改变“想要想要想要想要”的东西到底意味着什么都很难，更不用说真正去做到了。

因此，表达正确答案的一种方式是使用 regular expression(正则表达式)。你可以做你想做的事，但存在某个形如“你无法（想要）*想要你想要的东西”的陈述是成立的。归根结底，你总会追溯到一个不受你控制的“想要”。[2]

感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）和 Michael Nielsen（迈克尔·尼尔森）阅读本文的草稿。