人生苦短，这是人人都知道的事。我小时候常常琢磨这一点。人生真的短吗，还是说我们其实是在抱怨它终有尽头？如果我们能活上现在的十倍之久，会不会还是同样觉得人生苦短？

既然这个问题似乎没有办法回答，我也就不再琢磨了。后来我有了孩子。这让我找到了回答这个问题的方法，而答案是：人生确实很短。

有了孩子，我才知道如何把时间这种连续的量，转换成一个个离散的量。你和一个两岁的孩子在一起，只有52个周末。如果圣诞节的魔法大概只持续在孩子3岁到10岁之间，那么你也只有8次机会看着自己的孩子体验它。对于时间这种连续的量，我们不可能说清楚多少算多、多少算少；但8个某种东西，绝对不算多。如果你手头只有一把8颗花生，或者面前有一架8本书可供挑选，那么不管你的寿命有多长，这个数量肯定都会显得有限。

好吧，人生确实很短。知道这一点有什么区别吗？

对我来说，有区别。这意味着，“人生苦短，没时间做某事”这种说法分量很重。说人生没有时间做某件事，不只是一种修辞，也不只是“令人烦恼”的同义词。如果你发现自己在想，人生没时间做某件事，那就应该尽量把它从生活中剔除。

当我问自己，人生没有时间留给什么时，脑子里蹦出来的词是“鬼扯”。我意识到，这个答案多少有些同义反复。鬼扯几乎可以定义为那些人生没时间浪费在上面的东西。然而，鬼扯确实有其独特的特征。它有某种虚假感，是体验中的垃圾食品。[1]

如果你问自己，平时把时间花在了哪些鬼扯的事情上，你大概已经知道答案了：不必要的会议、毫无意义的争论、官僚主义、装腔作势、替别人收拾烂摊子、堵车、让人上瘾却没有收获的消遣。

这类东西进入你生活的方式有两种：要么是被强加给你的，要么是骗进来的。在一定程度上，你不得不忍受环境强加给你的鬼扯。你需要赚钱，而赚钱主要就是跑腿办事。事实上，供求规律保证了这一点：某种工作越有意义，人们就越愿意以更低的价格去做。不过，被强加给你的鬼扯可能比你想象的少。一直以来，都有一些人选择退出默认的苦役生活，搬到传统意义上机会更少、但生活感觉更真实的地方去住。这种选择今后可能会越来越普遍。

不搬家，你也可以在更小的范围内做到这一点。你不得不把时间花在鬼扯上的多少，因雇主而异。大多数大型组织（以及许多小型组织）都深陷其中。但如果你有意识地把避免鬼扯置于金钱和声望等其他因素之上，那么你很可能可以找到更少浪费你时间的雇主。

如果你是自由职业者或经营一家小公司，你可以把这件事落实到每个客户身上。如果你解雇或避开有毒客户，你减少生活中鬼扯的程度，可能会超过收入的减少程度。

不过，虽然总有一部分鬼扯不可避免地会被强加给你，那些通过欺骗偷偷溜进你生活的鬼扯，就只能怪你自己了。然而，你主动选择的鬼扯，可能比被强加给你的鬼扯更难消除。那些诱使你浪费时间的东西，必须非常擅长欺骗你。许多人都熟悉的一个例子是网上争论。当有人反驳你时，从某种意义上说，他们是在攻击你。有时这种攻击还相当露骨。受到攻击时，你的本能反应是为自己辩护。但和许多本能一样，这种本能并不是为我们如今生活的世界设计的。尽管感觉违反直觉，大多数时候，不为自己辩护反而更好。否则，这些人实际上是在夺走你的生命。[2]

网上争论只是偶尔会让人上瘾。还有比它危险得多的东西。正如我以前写过的，技术进步的一个副产品是，我们喜欢的东西往往会变得更容易让人上瘾。这意味着，我们越来越需要有意识地避开成瘾之物——站到自身之外，问问自己：“我想把时间花在这上面吗？”

除了避开鬼扯，人还应该主动寻找真正重要的事。但对不同的人来说，重要的东西各不相同，而且大多数人都必须学会什么对自己重要。少数人很幸运，很早就意识到自己热爱数学、照料动物或写作，然后设法把大量时间花在这些事情上。但大多数人开始时的生活，都是由重要的事和不重要的事混杂而成的，只有在逐渐成长的过程中，才学会区分它们。

尤其对年轻人来说，许多这种困惑都是由他们身处的人工环境造成的。在初中和高中，其他孩子怎么看你，似乎是世界上最重要的事。但当你问成年人，他们那个年纪时犯了什么错误时，几乎所有人都会说，他们太在意其他孩子怎么看自己。

区分什么真正重要，一个可用的经验法则是问问自己：将来你还会在意这件事吗？那些虚假的重要之物，通常会在“看起来重要”这件事上形成一个尖锐的峰值。它们就是这样欺骗你的。曲线下的面积很小，但它的形状却像一根针，猛地扎进你的意识。

真正重要的事，不一定是人们会称为“重要”的事。和朋友喝杯咖啡很重要。以后你不会觉得那是在浪费时间。

有小孩的一大好处，就是他们会让你把时间花在真正重要的事上：他们自己。当你盯着手机时，他们会抓住你的袖子说：“你陪我玩吗？”而很可能，这确实是能让鬼扯最少的选择。

如果人生苦短，我们就应该预料到，它的短暂会让我们措手不及。而事情往往正是这样。你把一些事视为理所当然，然后它们就消失了。你以为自己随时都可以写那本书、爬那座山，或者做其他什么事，接着却发现，机会已经关上了。最令人悲伤的机会窗口，是在他人去世时关闭的。他们的人生也很短。母亲去世后，我希望自己当初能多陪陪她。我活得仿佛她会一直在那里。而她一贯安静的方式，也助长了这种错觉。但那终究只是错觉。我想，很多人都犯了和我一样的错误。

通常，要避免被某件事弄得措手不及，办法就是有意识地留意它。当年人生更加朝不保夕时，人们对死亡的意识强烈到如今看来会有些病态。我不确定原因何在，但不断提醒自己死神正悬在每个人肩头，似乎也不是正确的答案。也许更好的办法，是从问题的另一端着眼。对于自己最想做的事，培养一种迫不及待的习惯。别等到以后再去爬那座山、写那本书，或探望你的母亲。你不需要不断提醒自己为什么不该等待。就是不要等。

我还能想到，在某样东西不多的时候，人会做另外两件事：想办法得到更多，以及珍惜手头已有的。放在这里，两者都说得通。

你如何生活，会影响你能活多久。大多数人都可以做得更好。我也一样。

但你可能通过更加留意自己拥有的时间，获得更大的效果。日子很容易匆匆流逝。富有想象力的人非常喜欢的“心流”，有一个更阴暗的表亲：它让你无法在日常事务和闹钟组成的混沌中停下来品味生活。我读过的最令人震撼的东西之一，不是在书里，而是一本书的书名：James Salter（詹姆斯·索尔特）的《Burning the Days（《燃烧的日子》）》。

时间是可以在一定程度上放慢的。我已经越来越擅长这一点。孩子会有所帮助。有小孩时，会有许多完美到让你无法不注意的时刻。

如果你感觉自己已经从某段经历中榨取了一切，这也确实有帮助。我之所以为母亲悲伤，不只是因为我想念她，也因为我会想到我们本可以一起做、却没有做的所有事情。我最大的儿子很快就要7岁了。虽然我想念他3岁时的样子，但至少，我不会为那些本来可能发生的事感到遗憾。我们度过了一个爸爸和3岁孩子能度过的最美好时光。

毫不留情地剔除鬼扯，不要等待去做重要的事，并珍惜你拥有的时间。这就是在人生苦短时该做的事。

注

[1] 一开始，我不喜欢脑海里浮现的这个词还有其他含义。但后来我意识到，那些含义彼此之间有相当密切的联系。鬼扯，如果指那些让你浪费时间的事情，就很像知识层面的鬼扯。

[2] 我特意选择这个例子，作为给自己的提醒。我经常在网上受到攻击。人们会对我编造出最疯狂的谎言。而到目前为止，我在压制人类那种“嘿，那不是真的！”的自然冲动方面，做得相当一般。

感谢 Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Geoff Ralston（杰夫·拉尔斯顿）阅读本文草稿。