一篇文章应该是什么样的？很多人会说，要有说服力。这就是我们许多人所受的教育：文章应该具有说服力。但我认为，我们可以追求更宏大的目标：文章应该有用。

首先，这意味着文章应该正确。但仅仅正确还不够。通过把说法写得含糊，很容易让它变得正确。例如，学术写作中就常见这种缺陷。如果你对某个问题一无所知，那么你只要说这个问题很复杂，有许多因素需要考虑，以过于简单的视角看待它是错误的，等等，就不会出错。

这些说法无疑是正确的，但没有告诉读者任何东西。有用的写作会提出尽可能有力、同时又不会变成虚假的主张。

比如，说派克峰位于科罗拉多州中部附近，就比只说它位于科罗拉多州某处更有用。但如果我说它位于科罗拉多州的正中心，那就说过头了，因为它稍微偏东一些。

精确性和正确性就像两股相互对抗的力量。忽略其中一方，就很容易满足另一方。空泛的学术写作的反面，是煽动家大胆却虚假的修辞。有用的写作既大胆，又真实。

它还有另外两个特点：告诉人们某件重要的事，而且至少有一部分读者原先并不知道这件事。

告诉人们他们不知道的事情，并不总是意味着让他们感到惊讶。有时，这意味着把他们下意识知道、却从未用语言表达出来的东西告诉他们。事实上，这类洞见可能更有价值，因为它们往往更加根本。

把这些特点合在一起：有用的写作会告诉人们某件真实而重要、且他们原先并不知道的事情，并尽可能明确无误地告诉他们。

注意，这些都只是程度问题。比如，你不能指望一个想法对所有人都新颖。你想到的任何洞见，世界上大约70亿人中至少有一个人可能已经想到过。但只要一个想法对很多读者来说是新颖的，就足够了。

正确性、重要性和力度也是如此。实际上，这四个组成部分就像四个可以相乘、从而得到有用性得分的数字。我知道这种说法几乎简化得有些不妥，但它仍然是对的。

怎样才能确保你说的事情真实、新颖而且重要？信不信由你，这里有一个窍门。我是从朋友罗伯特·莫里斯那里学到的，他非常害怕说出愚蠢的话。他的窍门是，除非确信某件事值得别人听，否则什么也不说。这让人很难从他那里听到意见，但一旦听到，通常都是对的。

把这个窍门用于写文章，意思就是：如果你写出了一句糟糕的话，就不要发表。把它删掉，重新尝试。你常常会放弃整整几段、四五段的分支。有时甚至会放弃一整篇文章。

你无法确保自己的每个想法都很好，但你可以通过不发表那些不好的想法，确保自己发表的每个想法都好。

在科学领域，这叫作 publication bias(发表偏差)，而且被认为是不好的。当你正在探索的某个假设得到无法下结论的结果时，你也应该把这件事告诉别人。但在写文章时，发表偏差却是正确的做法。

我的策略是先松后紧。我快速写出文章的初稿，尝试各种各样的想法。然后花上几天时间，非常仔细地重写。

我从没试过数自己校对文章的次数，但我确定有些句子在发表前我读过100遍。有些段落通常会以一种令人恼火的方式跳出来，有时是因为写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。最开始，这种恼火是无意识的，但读到第十遍左右，每次读到那里，我都会说：“唉，又是那一段。”它们就像路边的荆棘，你走过时会勾住衣袖。通常，在这些地方全部消失之前——在我能够通读全文、感觉不到任何地方在牵绊我之前——我不会发表文章。

如果我想不出改写的办法，有时会放过一句看起来有些笨拙的话，但我绝不会明知其不正确，还放过这样的句子。你根本不必这么做。如果一句话看起来不对，你只需问自己它为什么不对，替代的说法通常就已经在你的脑子里了。

这正是写作者比记者占优势的地方。你没有截止期限。为了把文章写对，你可以花上所需的任何时间。如果写不对，你甚至完全不必发表这篇文章。面对一个资源无限的敌人，错误似乎会失去勇气。至少感觉是这样。真正发生的事情是，你对自己的要求不同。你就像一个家长对孩子说：“我们可以在这里坐一整晚，直到你把蔬菜吃掉。”只不过你同时也是那个孩子。

我不是说不会有任何错误漏网。比如，在读者指出我遗漏了条件(c)之后，我才在“识别偏见的一种方法”中加上了条件(c)。但实际上，你可以抓住几乎所有错误。

获取重要性也有一个窍门。这和我建议年轻创始人用来获得创业点子的窍门类似：做你自己想要的东西。你可以把自己当作读者的替身。读者并不是完全不像你，所以如果你写的是对你来说重要的话题，那么它们对相当一部分读者来说很可能也会重要。

重要性有两个因素：某件事对多少人有意义，乘以它对这些人的意义有多大。当然，这意味着它不是一个矩形，而更像黎曼和那样参差不齐的梳子。

获得新颖性的办法，是写你思考过很多的话题。这样，在这方面你也可以把自己当作读者的替身。任何一件让思考过该话题很久的你感到惊讶的事情，也很可能会让相当一部分读者感到惊讶。而且，在这里，和正确性、重要性一样，你可以使用莫里斯的技巧来确保这一点。如果你没有从写一篇文章中学到任何东西，就不要发表它。

衡量新颖性需要谦逊，因为承认一个想法新颖，就意味着承认自己此前对它一无所知。自信和谦逊常常被视为相反的品质，但在这个问题上，正如在许多其他问题上一样，自信反而能帮助你保持谦逊。如果你知道自己是某个话题的专家，那么当你学到自己原先不知道的东西时，就可以坦然承认，因为你可以确信，大多数其他人也不会知道它。

有用写作的第四个组成部分，即力度，来自两件事：良好的思考，以及对限定语的熟练运用。这两者相互平衡，就像手动挡汽车中的油门和离合器一样。当你试图完善一个想法的表达时，就要相应地调整限定语。对于你确信的事情，可以像我陈述有用写作的四个组成部分那样，直截了当地说，完全不加限定。而看起来可疑的观点，则必须用“也许”之类的词与自己保持一段距离。

当你完善一个想法时，你是在朝着减少限定的方向推进。但你很少能把限定减少到零。有时你甚至不希望这样做，如果它只是一个旁枝末节，而完全完善的版本会太长。

有人说限定语会削弱写作。比如，他们认为文章中的句子绝不应该以“我认为”开头，因为既然是你说的，当然就是你认为的。的确，“我认为x”比单说“x”弱。这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达自己的确定程度。

但限定语不是标量。它们不只是实验误差。它们至少可以表达50种东西：某件事适用的范围有多广，你是如何知道它的，你对它为事实有多确信，甚至它可能如何被证伪。我不打算在这里探究限定语的结构。它可能比“如何进行有用写作”这个主题本身还复杂。相反，我只给你一个实用建议：不要低估限定语。它本身就是一项重要技能，而不只是为了避免说出虚假话语而必须缴纳的一种税。所以，要学习并运用它的全部范围。它也许还不足以占据提出好想法的一半，但它确实是提出好想法的一部分。

我还希望文章具备一种品质：尽可能简单地表达事情。但我不认为这是有用性的组成部分。它更多是体谅读者的问题，也是把事情写对的实用辅助；用简单语言表达时，错误会更加明显。不过我承认，我用简单语言写作的主要原因，不是为了读者，也不是因为这样有助于写对，而是因为使用超出需要的词语或更华丽的词语会让我感到不舒服。那显得不够优雅，就像一个写得过长的程序。

我知道华丽的写法对有些人有效。但除非你确定自己就是那种人，否则最好的建议是：尽可能简单地写。

我相信我给出的公式——重要性+新颖性+正确性+力度——就是写出好文章的配方。但我得提醒你，它也是惹人生气的配方。

问题的根源在于新颖性。当你告诉人们某件他们不知道的事情时，他们并不总会因此感谢你。有时，人们不知道某件事，是因为他们不想知道。通常是因为它与某个珍视的信念相矛盾。而且，如果你在寻找新颖的想法，那么流行但错误的信念正是寻找它们的好地方。每个流行的错误信念都会在其周围制造一个死区，其中的想法相对无人探索，因为它们与那个信念相矛盾。

力度这一部分只会让事情变得更糟。如果有什么事情比珍视的假设遭到反驳更令人恼火，那就是它们被直截了当地反驳。

此外，如果你使用了莫里斯的技巧，你的写作会显得相当自信。对于不同意你的人来说，这种自信或许会显得冒犯。你显得自信的原因，是你确实自信：你只发表自己确信的东西，这算是作弊。那些试图反驳你的人会觉得你从不承认自己错了。事实上，你一直在承认自己错了。你只是在发表之前承认，而不是发表之后。

而如果你的写作尽可能简单，那只会让事情更糟。简短是命令式的措辞。如果你观察一个处于弱势地位的人传达不受欢迎的消息，就会注意到他们往往使用很多词语来缓和打击。而对某人说话简短，基本上就等于对他无礼。

有时，故意把说法写得比你的真实意思更弱一些，可能会奏效。比如，在你其实相当确定的事情前面加上“也许”。但你会注意到，作者这样做时，通常会带着会意的口吻。

我不喜欢过多这样做。整篇文章都采用讽刺的语调，会显得很矫饰。我认为，我们只能面对这样一个事实：优雅和简短其实是同一件事的两个名称。

你可能会认为，只要你足够努力地确保一篇文章正确，它就能免受攻击。这在某种意义上是对的。它会免受有效的攻击。但在实践中，这点安慰其实很有限。

事实上，有用写作中的力度部分会让你尤其容易受到歪曲。如果你已经把一个想法表述得尽可能有力，同时又没有使它变成虚假，那么任何人只需稍微夸大你说的话，它就会变成假的。

很多时候，他们甚至不是故意这么做的。如果你开始写文章，会发现最令人惊讶的事情之一，就是不同意你的人很少真正不同意你写下的内容。他们反而会编造一些你说过的话，然后反驳那句话。

无论如何，应对这种做法的方式是要求对方引用你写下的某个具体句子或段落，指出他们认为其中哪一部分是假的，并解释原因。我之所以说“无论如何”，是因为他们从来不会这么做。所以，虽然这似乎可以让一场已经偏离轨道的讨论重新回到正轨，但事实是，它一开始就没有在正轨上。

你是否应该明确预先防止可能出现的误解？如果这些误解是一个足够聪明且善意的人可能产生的，那就应该。事实上，有时先说出一些略有误导的话，然后再补充修正，比试图一次性把一个想法说对更好。这样可能更有效率，也可以示范这种想法会如何被发现。

但我认为，你不应该在文章正文中明确预防有意的曲解。文章是与诚实读者相遇的地方。你不会想为了防范不诚实的读者，就给窗户装上铁栅栏，从而毁掉自己的房子。防范有意曲解的地方是文末注释。[1] 但别以为你能预测所有曲解。当你说出人们不想听的话时，他们歪曲你的说法的巧妙程度，和他们为想做却知道不该做的事情编造合理化借口的巧妙程度一样。我怀疑这其实是同一种技能。

和大多数其他事情一样，提高文章写作水平的方法是练习。但你该如何开始？现在我们已经考察了有用写作的结构，就可以把这个问题重新表述得更精确一些：一开始应该放松哪个限制？答案是重要性的第一个组成部分：在意你所写内容的人数。

如果你把主题缩小到足够具体，就很可能找到自己擅长的领域。先写这个。即使只有十个读者在意，也没关系。你在帮助他们，也在写作。以后你可以扩大所写主题的范围。

另一个可以放松的限制有些出人意料：发表。写文章不一定意味着发表文章。现在每个随手想到的念头都要发表似乎已经成了趋势，但这对我来说行得通。我大约花了15年时间在笔记本里写类似文章的东西。我从未发表过其中任何一篇，也从未期待发表。我写它们，是为了理清问题。但互联网出现时，我已经积累了大量练习。

顺便一提，史蒂夫·沃兹尼亚克也做过同样的事。上高中时，他出于兴趣在纸上设计计算机。因为买不起元件，他无法把它们造出来。但1975年Intel推出4K DRAMs时，他已经准备好了。

不过，还剩下多少文章可写呢？这个问题的答案，可能是我在写文章方面学到的最令人兴奋的事情。几乎所有文章都还没有被写出来。

尽管文章是一种古老的形式，但它并没有得到悉心培育。在纸媒时代，发表成本高昂，而对文章的需求又不足以支撑大量发表。如果你已经因为写其他东西而闻名，比如小说，那么你可以发表文章。或者，你可以写书评，并借机表达自己的想法。但当时并没有一条真正直接的道路可以成为文章作者。这意味着很少有文章被写出来，而那些写出来的文章往往只涉及范围狭窄的一些主题。

现在，多亏了互联网，这条道路出现了。任何人都可以在线发表文章。也许你会从默默无闻开始，但至少你可以开始。你不需要得到任何人的许可。

有时，某个知识领域会安静地存在多年，直到某种变化让它突然爆发。密码学让数论经历了这样的变化。互联网正在让文章经历同样的变化。

令人兴奋的并不是还有很多文章可写，而是还有很多东西有待发现。有一类想法，最适合通过写文章来发现。如果大多数文章仍未被写出，那么这类想法中的大多数也仍未被发现。

注释

[1] 阳台要装栏杆，但窗户不要装铁栅栏。

[2] 即使现在，我有时也会写一些并不打算发表的文章。我曾写过几篇文章来想清楚Y Combinator应该做什么，它们确实很有帮助。

致谢

感谢Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Daniel Gackle（丹尼尔·加克尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和Robert Morris（罗伯特·莫里斯）阅读本文的草稿。