有些工作，如果不以不同于同行的方式思考，就做不好。比如，要成为一名成功的科学家，仅仅正确是不够的。你的想法既要正确，又要新颖。你不能发表别人已经知道的内容；你必须说出尚未有人意识到的东西。

投资者也是如此。对于公开市场投资者来说，正确预测一家公司的表现还不够。如果很多其他人也做出了同样的预测，股价就已经反映了这一点，也就没有赚钱的空间了。唯一有价值的洞见，是大多数其他投资者并不认同的洞见。

创业者身上也能看到这种规律。你不会想创办一家初创公司，去做一件人人都认为是好主意的事，否则早就会有其他公司在做了。你必须做一件在大多数人听来像是馊主意、但你知道其实不是的事——比如为一台只有几千名爱好者使用的小型计算机编写软件，或者创建一个让人们租住陌生人家地板上充气床的网站。

散文作者也一样。一篇只是告诉人们他们已经知道的事情的文章，会很无聊。你必须告诉他们一些新东西。

但这种规律并非普遍适用。事实上，它对大多数类型的工作都不成立。在大多数工作中——比如做行政管理——你只需要满足前一半：只要正确就行。并不要求其他所有人都是错的。

大多数工作都容得下一点新意，但实际上，必须具备独立思考能力的工作，与不要求独立思考的工作之间，有着相当明显的区别。

我真希望小时候有人告诉过我这个区别，因为当你决定自己想从事什么工作时，这是最重要的考虑因素之一。你想从事那种只有通过与所有人不同的思考方式才能获胜的工作吗？我猜，大多数人的无意识会在意识来得及回答之前，就替他们回答这个问题。我知道自己的无意识就是如此。

独立思考似乎更多是天性，而非后天培养的结果。这意味着，如果你选错了工作类型，就会感到不快乐。如果你天生独立思考，做一名中层管理者会让你觉得沮丧。而如果你天生循规蹈矩，试图开展原创研究就会像逆风航行。

不过，这里有一个难点：人们常常错误地判断自己处在从循规蹈矩到独立思考这条光谱的什么位置。循规蹈矩的人不喜欢把自己看作循规蹈矩的人。而且无论如何，他们确实会觉得自己在每件事上都是独立做出判断的。他们的信念恰好与同行完全一致，只是巧合罢了。与此同时，独立思考的人也常常没有意识到自己的想法与传统观念有多么不同，至少在公开表达出来之前不会意识到。[1]

大多数人到了成年时，大致知道自己有多聪明（这里的“聪明”是狭义的，即解决预设问题的能力），因为他们一直在接受测试和排名。但学校通常忽视独立思考能力，除非它们试图压制这种能力。因此，我们无法获得与聪明程度相仿的反馈，来了解自己有多么独立思考。

甚至可能存在一种类似于Dunning-Kruger（邓宁-克鲁格效应）的现象：最循规蹈矩的人自信地认为自己很独立，而真正独立思考的人却担心自己还不够独立。

你能让自己变得更独立思考吗？我认为可以。这种品质可能很大程度上是与生俱来的，但似乎有办法将它放大，或者至少不去压制它。

最有效的技巧之一，是大多数书呆子无意中采用的做法：简单地少关注传统观念是什么。如果你不知道自己应该遵从什么，就很难成为一个循规蹈矩的人。不过话说回来，这些人也可能本来就很独立思考。一个循规蹈矩的人可能会因为不知道别人怎么想而感到焦虑，并会更努力地去弄清楚。

你和什么样的人相处，影响非常大。如果你周围都是循规蹈矩的人，他们会限制你能够表达的想法，而这又会反过来限制你能够产生的想法。但如果你周围都是独立思考的人，体验就会相反：听到别人说出令人惊讶的话，会鼓励你也这样做，并促使你想到更多这样的观点。

由于独立思考的人不喜欢被循规蹈矩的人包围，所以一旦有机会，他们往往会自行分群。高中生活的问题在于，他们当时还没有这样的机会。此外，高中往往是一个封闭、内向的小世界，其中的人缺乏自信；这两点都会放大从众的力量。因此，高中通常是独立思考者的糟糕时期。但即便如此，它也有一点好处：它会教你应该避开什么。如果你后来发现自己身处某种让你想起“这就像高中”的环境，你就知道自己应该离开了。[2]

成功的初创公司也是独立思考者和循规蹈矩者被混在一起的地方。创始人和早期员工几乎总是独立思考的人，否则这家初创公司不会成功。但循规蹈矩的人数远远多于独立思考的人，因此随着公司发展，最初的独立思考精神不可避免地会被稀释。这会造成各种问题，除了显而易见的公司开始变差之外，还有一个最奇怪的问题：创始人发现，自己和其他公司的创始人交流时，反而比和自家员工交流时更加畅所欲言。[3]

幸运的是，你不必把所有时间都花在独立思考的人身边。只要有一两个可以经常交谈的人就够了。而且一旦找到这样的人，他们通常和你一样渴望交流；他们也需要你。尽管大学已经不再像过去那样垄断教育，好的大学仍然是结识独立思考者的绝佳途径。大多数学生仍然循规蹈矩，但至少你能在那里找到一群独立思考的人，而不是像在高中时那样几乎一个都遇不到。

反过来做也有效：除了培养一小群独立思考的朋友，还要尽量认识不同类型的人。如果你有几组不同的同伴，身边最直接的同伴对你的影响就会减弱。此外，如果你属于多个不同的世界，往往可以把一个世界的想法带到另一个世界。

不过，我说的不同类型的人，并不是指在人口统计学意义上不同的人。要让这种方法奏效，他们必须是思维方式不同。去其他国家旅行当然是个好主意，但你很可能就在附近找到思维方式不同的人。当我遇到一个对某件不寻常的事情非常了解的人时（只要深入挖掘，几乎每个人都符合这个条件），我会设法了解他们知道、而其他人不知道的东西。这里几乎总会有惊喜。与陌生人见面时，这是一个很好的聊天方式，但我并不是为了聊天才这么做。我是真的想知道。

你还可以通过阅读历史，在时间维度上拓展影响来源，就像在空间维度上拓展一样。我读历史不只是为了了解发生了什么，也是为了试着进入那些生活在过去的人们的头脑。他们眼中的世界是什么样的？这很难做到，但值得努力，理由就像为了从不同角度确定一个点而值得长途旅行一样。

你也可以采取更明确的措施，防止自己自动接受传统观点。最普遍的方法，是培养怀疑的态度。当你听到别人说了什么时，停下来问问自己：“这是真的吗？”但不要把这句话说出来。我不是建议你把证明自己所说之话的负担强加给每个和你交谈的人，而是说你应该主动承担评估他们所说内容的责任。

把它当作一道谜题。你知道，有些公认的观点后来会被证明是错的。看看你能否猜中哪些会错。最终目标不是在别人告诉你的事情中找毛病，而是找到那些被错误观点遮蔽的新想法。因此，这个游戏应该是一场令人兴奋的新颖性探索，而不是一套无聊的思想卫生规程。当你开始问“这是真的吗？”时，你会惊讶地发现，答案有多么频繁地不是立刻的“是”。只要你有想象力，你更可能面对太多值得追寻的线索，而不是太少。

更一般地说，你的目标应该是不要让任何东西未经检验就进入你的头脑，而事物并不总是以陈述的形式进入你的头脑。有些最强大的影响是隐性的。你要怎样才能注意到它们？方法是退后一步，观察别人是如何形成自己想法的。

当你退到足够远的距离时，就能看到想法像波浪一样在人群中传播。最明显的例子是时尚：你注意到几个人穿着某种款式的衬衫，然后越来越多，直到身边一半的人都穿着同样的衬衫。你可能并不太在乎自己穿什么，但思想也有时尚，而且你绝对不想参与其中。不只是因为你想拥有自己思想的主权，还因为不时髦的想法更有可能把你带到有趣的地方。寻找未被发现的想法，最好的地方就是没有其他人在看的地方。[4]

要超越这些泛泛的建议，我们需要研究独立思考的内部结构——也就是我们需要锻炼的各块“肌肉”。在我看来，它包含三个要素：对真相的严谨、抗拒别人告诉自己该如何思考，以及好奇心。

对真相的严谨，不仅仅意味着不相信错误的事情。它还意味着谨慎对待自己的信念程度。对大多数人来说，信念程度会未经审视地迅速奔向两个极端：不太可能的事变成不可能，可能的事变成确定。[5] 在独立思考者看来，这种做法马虎得不可原谅。他们愿意在脑中容纳任何东西，从高度推测性的假设到（表面上的）同义反复，但对于自己在意的主题，一切都必须标注上经过认真考虑的确信程度。[6]

因此，独立思考者厌恶意识形态，因为意识形态要求人们一次接受整套信念，并把它们当作信条。对独立思考者来说，这会令人作呕，就像一个对食物极其讲究的人，咬下一口夹满各种成分不明、来源不明且不知道放了多久的潜艇三明治一样。

没有这种对真相的严谨，你就不可能真正独立思考。仅仅抗拒别人告诉你该如何思考是不够的。这类人拒绝传统观念，却只是用最随意的阴谋论来取代它们。而且，由于这些阴谋论往往是专门制造出来用来俘获他们的，他们最终反而比普通人更不独立，因为他们受制于一个比单纯的传统观念严苛得多的主人。[7]

你能增强自己对真相的严谨程度吗？我想应该可以。以我的经验，仅仅去思考某件你十分讲究的事情，就会让这种讲究变得更强。如果确实如此，那么这就是少数几种只要想要就能拥有更多的美德之一。而且如果它和其他形式的讲究类似，那么也应该可以在孩子身上培养这种品质。我父亲确实给了我很强的这种熏陶。[8]

独立思考的第二个要素——抗拒别人告诉自己该如何思考——是三者中最明显的。但即便这一点也常常被误解。人们对它最大的误解，是把它看成一种纯粹消极的品质。我们使用的语言强化了这种观念：你是“非”传统的；你“不在乎”别人怎么想。但它不只是一种免疫力。在最独立思考的人身上，不想被别人告诉该如何思考是一股积极的力量。这不只是怀疑，而是主动享受颠覆传统智慧的想法，而且越反直觉越好。

有些最具新意的想法，在当时听起来几乎像恶作剧。想想看，你对一个新颖想法的反应有多少次是笑出来。我不认为这是因为新颖想法本身有趣，而是因为新颖性和幽默共享某种令人惊讶的特质。两者虽不相同，却足够接近，因此幽默感与独立思考之间确实存在相关性——正如缺乏幽默感与循规蹈矩之间也存在相关性一样。[9]

我不认为我们能显著增强抗拒别人告诉自己该如何思考的能力。它似乎是独立思考三个要素中最天生的一种；成年后具备这种品质的人，小时候通常早就表现出非常明显的迹象。但即使我们无法增强这种抗拒能力，至少可以通过让自己置身于其他独立思考者之中来巩固它。

独立思考的第三个要素——好奇心——也许是最有趣的。对于新想法从何而来这个问题，如果我们能给出一个简短的答案，那就是好奇心。人们在产生新想法之前，通常感受到的正是好奇心。

以我的经验，独立思考和好奇心完全可以相互预测。我认识的每个独立思考者都具有深切的好奇心，而我认识的每个循规蹈矩者都没有。奇怪的是，孩子除外。所有年幼的孩子都很好奇。也许这是因为，即便是循规蹈矩的人，一开始也必须保持好奇，才能了解规则是什么。而独立思考者则是好奇心的贪食者，吃饱之后仍然继续进食。[10]

独立思考的三个要素协同运作：对真相的严谨，以及抗拒别人告诉自己该如何思考，会在你的大脑中留出空间；而好奇心则会找到新的想法来填补这些空间。

有趣的是，这三个要素可以像肌肉一样相互替代。如果你对真相足够严谨，就不必那么抗拒别人告诉你该如何思考，因为严谨本身就会在你的知识中制造足够的空隙。两者中的任意一个也都可以弥补好奇心的不足，因为如果你在脑中创造了足够的空间，对由此产生的空虚感的不适就会为好奇心增添动力。反过来，好奇心也可以弥补前两者：如果你足够好奇，就不需要先在脑中清理空间，因为你发现的新想法会把那些默认获得的传统观念挤出去。

由于独立思考的各个要素之间具有很强的可替代性，你可以在不同程度上拥有它们，却仍然得到相同的结果。因此，独立思考并不存在唯一的模式。有些独立思考者公开颠覆传统，有些则安静地保持好奇。但他们都知道那个秘密握手暗号。

有没有培养好奇心的方法？首先，你要避开压制好奇心的环境。你现在做的工作有多大程度上能激发你的好奇心？如果答案是“不太多”，也许你应该改变些什么。

培养好奇心最重要的主动措施，可能是寻找那些能激发好奇心的主题。很少有成年人对一切事物都同样好奇，而且你似乎也无法选择自己会对哪些主题感兴趣。因此，你要做的是找到它们。必要时，也可以创造出这样的主题。

增加好奇心的另一种方法，是满足它，去调查你感兴趣的事情。好奇心在这一点上不同于大多数其他欲望：满足好奇心往往会使它增加，而不是使它得到满足。问题会引出更多问题。

好奇心似乎比对真相的严谨以及抗拒别人告诉自己该如何思考更具个体差异。人们如果具备后两种品质，通常会在相当普遍的范围内具备；而不同的人可能会对完全不同的事物感到好奇。因此，好奇心也许就是这里的指南针。也许，如果你的目标是发现新颖的想法，你的座右铭不应太偏向于“做你喜欢的事”，而应是“做让你好奇的事”。

注释

[1] 没有人认为自己是循规蹈矩者，这一事实带来了一个方便的结果：你可以随意谈论循规蹈矩的人，而不必太担心惹上麻烦。我写《从众主义的四个象限》时，原以为会遭到激进循规蹈矩者的愤怒围攻，但实际上反应相当平淡。他们感觉到文章中有某些东西令自己极度不快，却很难找出具体段落来归罪。

[2] 当我问自己，生活中有什么东西像高中时，答案是Twitter。它不仅充满了循规蹈矩的人——任何达到这种规模的平台都不可避免如此——还会遭遇循规蹈矩情绪的猛烈风暴，让我想起关于木星的描述。不过，花时间待在那里可能总体上得不偿失，但至少它让我更多地思考独立思考与循规蹈矩之间的区别；否则我可能不会这样做。

[3] 成长中的初创公司如何避免独立思考能力下降，仍然是一个悬而未决的问题，但也许存在解决办法。

创始人可以有意识地只雇用独立思考的人，以此延缓问题的出现。当然，这还会带来一个附带好处：他们会有更好的想法。

另一个可能的解决办法，是制定某些能够扰乱从众力量的政策，就像控制棒能够减缓链式反应一样，从而降低循规蹈矩者的危险性。Lockheed's Skunk Works（洛克希德臭鼬工厂）的物理隔离也许附带实现了这一点。最近的一些例子表明，像Slack这样的员工论坛未必是纯粹的好事。

最激进的解决办法，是在不扩大公司规模的情况下增加收入。你觉得雇用一名初级公关人员与程序员相比很便宜，但这会对公司独立思考能力的平均水平产生什么影响？（员工数量相对于教职员工的增长，似乎也对大学产生了类似影响。）也许，关于把不属于“核心能力”的工作外包出去的规则，还应增加一条：把那些一旦成为员工就会毁掉公司文化的人所做的工作外包出去。

一些投资公司似乎已经能够在不增加员工数量的情况下增加收入。自动化，加上对“技术栈”日益清晰的梳理，表明产品型公司有一天也可能做到这一点。

[4] 每个领域都有思想时尚，但它们的影响力各不相同。比如，政治往往令人无聊，原因之一就是它极易受思想时尚支配。人们形成政治观点的门槛，远低于形成集合论观点的门槛。因此，政治中虽然存在一些思想，但在实践中，它们往往会被一波波思想时尚淹没。

[5] 循规蹈矩者常常被自己观点的强烈程度欺骗，以为自己很独立。但强烈的信念并不是独立思考的标志，恰恰相反。

[6] 对真相的严谨并不意味着独立思考者不会不诚实，而是意味着他不会自欺。它有点像这样定义绅士：一个从不无意中失礼的人。

[7] 在政治极端分子中尤其能看到这一点。他们认为自己是不墨守成规的人，但实际上只是小圈子的循规蹈矩者。他们的观点可能不同于普通人的观点，但他们往往比普通人更受同伴观点的影响。

[8] 如果我们拓宽“对真相的严谨”这一概念，使其不仅排除严格意义上的虚假，也排除迎合、虚假和自命不凡，那么我们的独立思考模型还可以进一步扩展到艺术领域。

[9] 不过，这种相关性远非完美。Gödel和Dirac似乎都不太擅长幽默。但一个既“神经典型”又缺乏幽默感的人，很可能是循规蹈矩的。

[10] 例外：八卦。几乎每个人都对八卦感到好奇。

致谢：感谢Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Paul Buchheit（保罗·布赫海特）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）、Harj Taggar（哈尔吉·塔格尔）和Peter Thiel（彼得·蒂尔）阅读本文草稿。