想让更多人读你写的东西，有个简单的窍门：用口语写作。

大多数人一开始写东西，就会发生某种变化。他们会用一种不同于和朋友聊天时所用的语言来写作。句子结构，甚至用词，都不一样。在英语口语中，没人会把“pen”当动词用。你要是在和朋友聊天时不用“write”而用“pen”，肯定会觉得自己像个傻瓜。

让我忍无可忍的是几天前读到的一句话：

这位善变的西班牙人本人宣称：“阿尔塔米拉之后，一切都是衰败。”

这句话出自 Neil Oliver（尼尔·奥利弗）的 A History of Ancient Britain（《古代不列颠史》）。拿这本书来当例子，我觉得有点过意不去，因为它并不比许多其他书更糟。但你想想，和朋友聊天时称 Picasso（毕加索）为“这位善变的西班牙人”，会是什么感觉。哪怕只在谈话中说出这样一句话，也会让人侧目。可人们竟然能用这种语言写出整本书。

好吧，书面语和口语确实不同。这是否意味着书面语更糟？

如果你希望人们读懂你写的东西，答案是肯定的。书面语更复杂，因此读起来更费力。它也更加正式、更加疏远，这会让读者觉得自己可以走神。但或许最糟的是，复杂的句子和华丽的词语会给你这个作者一种错觉，让你以为自己表达的内容比实际更多。

表达复杂的思想，并不需要复杂的句子。某个深奥领域的专家彼此谈论本领域的思想时，用的句子并不会比他们讨论午饭吃什么时复杂。他们当然会使用不同的词，但也只会在必要时使用。在我的经验中，主题越难，专家说话反而越随意。我想，一部分原因是他们没那么需要证明什么；另一部分原因是，你谈论的思想越难，就越不能容忍语言横亘在思想面前。

非正式的语言，就是思想的运动服。

我不是说口语总是最有效的。诗歌和文字一样，也是音乐，所以你可以说出一些不会在日常对话中说的话。有少数作家在散文中使用华丽的语言也能驾驭得住。当然，也有一些情况下，作者并不想让人轻易理解他们在说什么——比如公司发布坏消息时的公告，或者人文学科中更加虚妄的那一端。但对几乎所有其他人来说，口语都更好。

对大多数人来说，用口语写作似乎很难。所以，也许最好的办法是先按你平时的方式写出初稿，然后逐句检查，并问自己：“如果我是在和朋友聊天，我会这样说吗？”如果不会，就想想自己会怎么说，然后换成那种说法。过一段时间，这个过滤器就会在你写作时自动运转。每当你写出一句自己不会说的话，你就会听见它落在纸面上时发出的卡嗒声。

在发表一篇新文章之前，我会把它朗读出来，把所有听起来不像谈话的地方都改掉。就连语音上读起来别扭的片段我也会修改；我不知道这是否有必要，但也费不了多少事。

这个窍门不一定总是够用。我见过一些文字，已经远离口语到了无法逐句修正的程度。遇到这种情况，可以采取更彻底的办法。写完初稿后，试着向朋友解释你刚才写了什么。然后用你对朋友说的话替换掉初稿。

人们经常告诉我，我的文章读起来很像我在说话。这个事实居然值得一提，恰恰说明人们很少能用口语写作。否则，每个人写出来的东西都应该像他们说话一样。

只要你能做到用口语写作，就已经超过了 95% 的作者。而且这很容易做到：除非一句话是你会对朋友说的，否则就不要让它通过。

感谢 Patrick Collison（帕特里克·科里森）和 Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）审阅本文初稿。