我不是一个很会演讲的人。我经常说“呃”。有时候思路一断，就不得不停下来。我希望自己能更会演讲。但我对成为更好的演讲者的渴望，远不及我想成为更好的写作者的渴望。我真正想要的是拥有好的想法，而这在成为一个好的写作者这件事中所占的比重，要比在成为一个好的演讲者中大得多。

拥有好想法是写好文章的绝大部分。如果你清楚自己在说什么，哪怕用最朴素的语言来表达，也会被认为文笔很好。而演讲则恰恰相反：拥有好想法在成为一个好演讲者这件事中，只占了小得惊人的比重。

我是在几年前的一次会议上第一次注意到这一点的。当时有一位演讲者比我厉害得多。他把我们所有人都逗得哄堂大笑。相比之下，我显得笨拙而结巴。会后我像往常一样把自己的演讲放到了网上。在上传的时候，我试着想象如果把那个人的演讲整理成文字稿会是什么样子，直到那时我才意识到，他其实并没有讲太多有实质内容的东西。

也许对于更懂演讲的人来说，这一点是显而易见的，但对我而言，想法在演讲中的重要性远不如在写作中，这让我深受启发。¹

几年后，我听了一场演讲，演讲者不仅比我更会演讲，而且是一位著名的演讲家。他的演讲真是精彩极了。于是我决定仔细听他到底说了什么，好学习他是怎么做到的。听了大概十句话之后，我发现自己在想：“我才不想成为一个好的演讲者。”

成为一个真正优秀的演讲者，不仅仅与拥有好想法无关，在很多方面甚至会把你推向相反的方向。例如，我做演讲时通常会事先把稿子写好。我知道这是个错误；我知道照着预先写好的稿子念会更难与观众互动。要吸引观众的注意力，就得把你的全部注意力都给他们，而当你在念预先写好的稿子时，你的注意力总是在观众和稿子之间分散——即便你已经把稿子背下来了。如果你想与观众互动，最好只准备一个提纲，然后即兴发挥每一句话。但如果你那样做，你花在思考每一句话上的时间，可能就只有说出这句话所需的那点时间。² 偶尔，与现场观众交流的刺激会让你想到一些新东西，但总体而言，这并不会像写作那样有效地产生想法，因为写作时你可以在每一句话上花任意长的时间。

如果你把预先写好的演讲稿排练足够多遍，你也能渐近地接近即兴演讲时的那种互动效果。演员就是这样做的。但在这里，流畅度和想法之间又存在权衡。你花在排练演讲上的所有时间，本可以用来把演讲内容本身变得更好。演员不会面临这种诱惑，除非是在他们自己写剧本的少数情况下，但任何演讲者都会面临。每次演讲前，人们通常会发现我坐在某个角落，手里拿着一份打印出来的稿子，试着在脑子里排练。但我最后总是把大部分时间都花在了重写上。我做的每一次演讲，最后都是对着一份满是涂改和重写痕迹的手稿来讲的。这当然让我说更多的“呃”，因为新改的部分我根本没时间练习。³

取决于你的观众，还存在比这些更糟糕的权衡。观众喜欢被恭维；喜欢笑话；喜欢被滔滔不绝的话语所征服。随着观众整体智识水平的降低，成为一个好演讲者就越来越等同于成为一个会胡扯的人。当然，写作也是如此，但演讲的下滑坡度要陡峭得多。任何一个人，作为观众时都比作为读者时更迟钝。正如即兴演讲的人花在思考每一句话上的时间只有说出它的时间一样，听演讲的人花在思考每一句话上的时间也只有听到它的时间。此外，观众中的人总会受到周围人反应的影响，而在观众中人与人之间传播开来的反应，往往不成比例地是那些更粗野、更原始的反应，就像低音比高音更容易穿透墙壁一样。每一个观众群体都是一个潜在的乌合之众，而优秀的演讲者会利用这一点。我在那次会议上之所以被那位优秀演讲者的演讲逗得大笑不止，部分原因就是因为其他人都在笑。⁴

那么演讲就毫无用处了吗？作为思想的来源，它们肯定不如文字。但演讲的好处不止于此。我去听一场演讲，通常是因为我对演讲者本人感兴趣。听演讲是我们大多数人能做到的、最接近与像总统这样的人物对话的方式，因为他没有时间与每一个想见他的人单独会面。

演讲也善于激励我去做事。也许很多著名演讲者被称作激励型演讲者并非巧合。那可能才是公开演讲真正的用途。也可能它最初就是为了这个目的。通过演讲所能激发的情感反应可以成为一股强大的力量。我希望我能说这股力量更多地被用于善而非恶，但我不确定。

备注

1 我在这里说的不是学术演讲，那是另一种不同的类型。虽然学术演讲的观众可能会欣赏一个笑话，但他们会（或者至少应该会）有意识地去关注你提出了哪些新想法。

2 那只是下限。实际上你往往可以做得更好，因为演讲通常是关于你之前写过或讲过的内容，而当你即兴发挥时，最终会复用其中的一些句子。就像中世纪早期的建筑一样，即兴演讲是由旧料拼凑而成的。顺便一提，这感觉有点不诚实，因为你必须装作这些句子是你刚刚才想到的那样讲出来。

3 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）指出，排练演讲有一种让其变好的方式：大声朗读演讲稿可以暴露出别扭的地方。我同意这一点，事实上出于这个原因，我写的多数东西都会至少大声朗读一遍。

4 对于足够小的观众群体来说，作为观众会让人变笨这一点可能并不成立。真正的下滑似乎发生在观众规模大到让演讲不再像是一场对话的时候——大概在10人左右。

感谢 Sam Altman（山姆·奥特曼）和罗伯特·莫里斯阅读了本文的草稿。