如果你问人们爱因斯坦有什么特别之处，大多数人会说，他非常聪明。即使那些试图给出听起来更复杂答案的人，恐怕也会先想到这一点。几年前以前，我自己也会给出同样的答案。但爱因斯坦的特别之处并不在于此。他特别，是因为他提出了重要的新想法。非常聪明是提出这些想法的必要前提，但二者并不等同。

指出智力及其结果并不等同，似乎是在做吹毛求疵的区分，但事实并非如此。二者之间存在着巨大的鸿沟。任何在大学和研究实验室待过一段时间的人，都知道这道鸿沟有多大。有很多真正聪明的人，却没有取得多少成就。

我从小就认为，聪明是最值得追求的品质。也许你也是这么想的。但我敢说，那并不是你真正想要的。假设你可以在两者之间做选择：要么非常聪明，却什么新东西也发现不了；要么没那么聪明，却能发现大量新想法。你肯定会选择后者。我会。这个选择让我感到不安，但当你把这两个选项明确地摆出来时，哪一个更好显而易见。

这个选择之所以让我不安，是因为即使我在理智上知道聪明并不是最重要的，它在感觉上仍然像是最重要的东西。我花了那么多年认为它是如此。童年的环境特别容易助长这种错觉。智力比新想法的价值容易测量得多，而你又一直在接受这方面的评判。相反，即便那些最终会发现新事物的孩子，通常也还没有开始发现新事物。对于有这方面倾向的孩子来说，智力是唯一的竞技场。

还有一些更微妙的原因，它们会一直持续到成年。智力在谈话中占上风，因而成了支配层级的基础。[1]此外，提出新想法在历史上还是一件很新的事情，即使到了今天，也只有极少数人在做，所以社会还没有真正接受这样一个事实：提出新想法才是真正的目的地，而智力只是一种达到目的的手段。[2]

为什么这么多聪明人没能发现任何新东西？从这个角度看，问题似乎相当令人沮丧。但也可以换一种看法，这不仅更乐观，也更有趣。显然，提出新想法不只是需要智力这一种要素。其他要素是什么？它们是我们可以培养的吗？

因为人们常说，智力的问题在于它主要是与生俱来的。这一点的证据似乎相当有说服力，尤其是考虑到我们大多数人都不希望它是真的，而这些证据因此必须顶着强大的逆风。但我不打算在这里讨论这个问题，因为我关心的是新想法所需的其他要素，而其中许多显然是可以培养的。

这意味着，事实与我小时候听到的那套说法截然不同，而且令人振奋。如果智力才是关键，同时又主要是与生俱来的，那么自然会导向一种《美丽新世界》式的宿命论。你能做的最好选择，就是弄清楚自己对哪类工作有“天赋”，这样你与生俱来的智力至少能得到最充分的利用，然后尽你所能努力工作。但如果智力并不是关键，只是构成关键因素的若干要素之一，而其中许多要素又不是与生俱来的，事情就会变得更有趣。你拥有的控制权多得多，但如何安排自己的人生这一问题也因此复杂得多。

那么，提出新想法还需要哪些其他要素？我甚至能够提出这个问题，本身就证明了我之前提出的观点——社会还没有接受这样一个事实：真正重要的是提出新想法，而不是智力。否则，我们早该知道这样一个根本问题的答案了。[3]

我不打算在这里试图列出其他要素的完整清单。这是我第一次以这种方式向自己提出这个问题，我想，找到答案可能还需要一段时间。不过，我最近写过其中最重要的一项：对某个特定主题的痴迷式兴趣。而且，这种兴趣确实可以培养。

要发现新想法，你还需要另一种品质，那就是独立思考。我不想断言它与智力截然不同——如果一个人缺乏独立思考，我也不太愿意称他为聪明——但这种品质虽然主要是与生俱来的，似乎仍然可以在一定程度上培养。

提出新想法有一些通用技巧——例如，开展自己的项目，以及克服你在早期工作中遇到的障碍——而这些技巧都可以学习。有些甚至可以由整个社会来学习。此外，还有一些用于产生特定类型新想法的技巧集合，比如创业想法和文章主题。

当然，发现新想法还需要许多相当平凡的要素，比如努力工作、获得充足睡眠、避免某些类型的压力、拥有合适的同事，以及找到一些窍门，让自己即使在不该做某件事的时候，也能去做自己想做的事。任何妨碍人们完成伟大工作的因素，都有一个反面，可以反过来帮助他们做到这一点。而且，这类要素并不像乍看上去那么无聊。例如，提出新想法通常与年轻联系在一起。但也许带来新想法的并不是年轻本身，而是年轻所伴随的具体条件，比如身体健康和缺少责任。研究这一点，可能会带来一些策略，帮助任何年龄的人提出更好的想法。

提出新想法最令人意外的要素之一，是写作能力。有一类新想法，最适合通过写文章和书来发现。而这里的“通过”是有意这样说的：你并不是先想出这些想法，然后只是把它们写下来。人可以通过写作进行某种思考；如果你写作笨拙，或者不喜欢写作，那么当你试图进行这种思考时，写作就会成为障碍。[4]

我预言，智力与新想法之间的鸿沟最终会成为一个有趣的领域。如果我们只把这道鸿沟看作尚未实现的潜力的度量，它就会变成一片荒地，我们会避开目光，急匆匆地穿越它。但如果我们转换问题的方向，开始探究新想法所需、因而必然存在的其他要素，我们就可以从这道鸿沟中发掘关于“发现”本身的发现。

注释

[1] 谈话中什么能占上风，取决于你是在和谁交谈。它的范围从最底层的单纯攻击性，到中间层次的机敏，再到更接近真正智力的东西——不过其中可能始终都包含某种机敏。

[2] 正如智力不是提出新想法的唯一要素，提出新想法也不是智力唯一有用的地方。例如，智力还可以用于诊断问题以及找出解决问题的方法。这两者都与提出新想法有所重叠，但二者的目的都不止于此。

这些使用智力的方式，比提出新想法常见得多。在这类情况下，智力也更难与它所带来的结果区分开来。

[3] 有些人会把智力与提出新想法之间的差异归因于“创造力”，但这似乎不是一个很有用的术语。它不仅相当含糊，而且与我们关心的对象错开了半个层次：它既无法与智力分离，也无法解释智力与提出新想法之间的全部差异。

[4] 有趣的是，这篇文章本身就是一个例子。它最初是一篇关于写作能力的文章。但当我谈到智力与提出新想法之间的区别时，我觉得那重要得多，于是把原来的文章彻底改造了一番：将这个区别作为主题，而把原来的主题变成其中的一个论点。和许多其他领域一样，积累了大量练习之后，人会更容易考虑这种程度的重写。

感谢特雷弗·布莱克韦尔、帕特里克·科里森、杰西卡·利文斯顿、罗伯特·莫里斯、迈克尔·尼尔森和丽莎·兰德尔阅读本文的草稿。