我尽量用普通的词和简单的句子来写。

这样的文字更容易读，而一篇东西越容易读，读者就越能深入其中。他们花在你的文字上的精力越少，留给你的思想的精力就越多。

他们也会读得更远。大多数读者的精力往往会在文章或随笔读到一半时开始下降。如果阅读的阻力足够小，就会有更多人一直读到结尾。

意大利有一道菜叫saltimbocca，意思是“跃入嘴中”。我写作时的目标，或许可以叫作saltintesta：思想跃入你的脑海，而你几乎注意不到把它们送进去的那些文字。

希望文字能够成为纯粹的思想，未免要求太高。你甚至未必希望它如此。但对大多数作者来说，大多数时候，这就是应当努力达到的目标。大多数写作与纯粹思想之间的空隙，并不是靠诗意来填补的。

此外，简单地写也是对读者更体贴。当你用华丽的方式写作来给人留下深刻印象时，你是在让读者额外费力，只为了显得自己很酷。这就像拖着一列很长的火车，读者不得不替你扛着。

还要记住，如果你用英语写作，你的许多读者并不是英语母语者。他们对思想的理解能力，可能远远超出他们对英语的理解能力。所以你不能想当然地认为，写的是一个艰深的话题，就可以使用艰深的词。

当然，华丽的文字不只是遮掩思想。它也可以遮掩思想的匮乏。这就是有些人那样写作的原因：掩盖自己其实无话可说这一事实。而简单地写会让你保持诚实。如果你用简单的方式什么也没说，所有人都会看出来，包括你自己。

简单的文字也更经得起时间。未来读你作品的人，与今天来自其他国家、阅读你作品的人，处境会非常相似。文化和语言都会发生变化。关心这一点并不虚荣，就像木匠把椅子做得耐用，也不能算虚荣一样。

事实上，经久耐用并不只是椅子或文章的一种偶然品质。它说明你把事情做得很好。

不过，尽管简单写作有这些实实在在的优点，它们都不是我这样做的原因。我简单写作的主要原因是：不这样写会让我感到冒犯。当我写出一个看起来过于复杂的句子，或者用了不必要的知识分子式词语时，它在我看来并不华丽，而是笨拙。

当然，有时你会为了达到某种效果而使用复杂的句子或华丽的词。但绝不能无意中这样做。

我的文字最终会变得简单，还有另一个原因，那就是我的写作方式。我快速写出初稿，然后花上几天编辑，努力让每一处都恰到好处。这些编辑工作有很大一部分是在删减，而这会让简单的文字变得更加简单。