知识分子谈论死刑时，会讨论诸如国家是否可以夺走某人的生命、死刑是否具有威慑作用，以及某些群体被判处死刑的比例是否高于其他群体等问题。但实际上，关于死刑的争论并不是在讨论杀死杀人犯是否可以接受，而是在讨论杀死无辜者是否可以接受，因为至少有4%的死囚是无辜的。

小时候，我以为人们被判犯下自己没有实施的罪行是很不寻常的，尤其是在谋杀案中，这种情况一定极其罕见。事实远非如此。如今，多亏了Innocence Project等组织，我们不断看到这样的报道：新的证据出现后，谋杀罪判决被推翻。有时是警方和检察官办案极其马虎；有时他们则是徇私枉法，明明知道自己正在让一个无辜的人被定罪。

Kenneth Adams（肯尼思·亚当斯）和另外三名男子因谋杀罪判决入狱18年。在DNA检测显示三名不同的男子涉案、其中两人后来认罪后，他们获得了平反。警方在调查早期就接到过关于那几名男子的线索，却从未继续追查。

Keith Harward（基思·哈沃德）因谋杀罪入狱33年。他之所以被定罪，是因为“专家”声称他的牙齿与一名受害者身上咬痕的照片相符。DNA检测显示谋杀是另一名男子Jerry Crotty（杰里·克罗蒂）所为后，他获得了平反。

Ricky Jackson（里基·杰克逊）和另外两名男子在一名12岁男孩的证词下被判谋杀罪，入狱39年。那名男孩后来翻供，称自己是被警方胁迫的。多人证实案发时男孩并不在现场。县检察官撤销指控后，三人获得了平反；检察官说：“州方承认显而易见的事实。”

Alfred Brown（阿尔弗雷德·布朗）因谋杀罪入狱12年，其中10年是在死囚牢房度过的。后来人们发现，助理地区检察官隐瞒了能够证明他不可能实施这些罪行的电话记录，他因此获得了平反。

Glenn Ford（格伦·福特）因谋杀罪被判刑后，在死囚牢房度过了29年。新的证据证明谋杀发生时他甚至不在现场，他因此获得了平反。被指派为他辩护的律师此前从未打过陪审团案件。

Cameron Willingham（卡梅伦·威林厄姆）于2004年被注射死刑，确实遭到处决。那名作证称他蓄意放火烧毁自家房屋的“专家”后来已被证明不可信。2009年，得克萨斯州下令重新审查此案，结论是“无法维持纵火这一认定”。

Rich Glossip（里奇·格洛西普）因真正的凶手作证指控他而被判谋杀罪，在死囚牢房度过了20年；真正的凶手则以指证他为交换，逃过死刑，获判无期徒刑。2015年，在人们发现俄克拉何马州原计划使用非法药物组合杀死他后，他距离被处决仅剩几分钟。尽管出现了证明他无罪的新证据，他们仍计划执行死刑，时间甚至可能就在今年夏天。

类似的例子我还可以继续列举。这样的案件有数百起。仅在佛罗里达州，到目前为止就有29名死囚获得了平反。

错误的谋杀罪判决并不罕见，而是非常普遍。警方承受着破案的压力，尤其是那些受到广泛关注的案件。当他们找到嫌疑人后，就希望相信他有罪，并忽视甚至销毁指向相反结论的证据。地区检察官希望被视为办事有效、打击犯罪强硬的人；为了赢得定罪，他们不惜操纵证人、扣留证据。法院指定的辩护律师工作超负荷，而且往往能力不足。愿意以虚假证词换取较轻刑罚的罪犯随时可供利用；容易受暗示的证人可以被引导说出警方想听的话；还有一些虚假的“专家”急于声称科学证明被告有罪。而陪审团也想相信他们，因为否则某起可怕的罪行就仍然无法侦破。

这种由无能与不诚实构成的闹剧，才是死刑真正的问题所在。我们甚至还没有走到需要讨论死刑在道德上的正当性或实际效果等理论问题的地步，因为那么多被判死刑的人实际上是无辜的。无论死刑在理论上意味着什么，在实践中，死刑意味着杀死无辜者。

感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和Don Knight（唐·奈特）阅读本文草稿。