变老的一个好处，是你能在有生之年亲眼看到变化发生。我见过的许多变化，都属于碎片化。美国政治比过去极化得多。文化上，我们拥有的共同基础越来越少。创意阶层纷纷涌向少数几个宜居的城市，抛弃其余地方。日益加剧的经济不平等，也意味着贫富之间的差距越来越大。我想提出一个假说：这些趋势都是同一种现象的不同表现。而且，造成这一切的并不是某种把我们拉开的力量，而是那些原本把我们推到一起的力量正在消退。

更糟的是，对那些担忧这些趋势的人来说，曾经把我们推到一起的力量其实是一种异常现象，是一组不太可能重现的一次性条件——事实上，我们也不希望它重现。

这两种力量分别是战争（尤其是第二次世界大战）和大型公司的崛起。

第二次世界大战的影响既有经济层面的，也有社会层面的。在经济上，它降低了收入差异。和所有现代武装力量一样，美国军队在经济上也是社会主义的：各尽所能，按需分配。大致如此。军队中的高级成员得到更多（正如社会主义社会中的高级成员一贯如此），但他们得到的东西是按照军衔固定的。扁平化效应并不限于军人，因为美国经济也被征召了。1942年至1945年间，所有工资都由全国战时劳工委员会统一规定。和军队一样，工资制度也默认趋于扁平。而这种全国性的工资标准化极其普遍，以至于战争结束多年后仍能看到它的影响。[1]

企业主也不应该赚钱。FDR（富兰克林·德拉诺·罗斯福）说，不允许出现“哪怕一个战争百万富翁”。为确保这一点，公司利润超过战前水平的部分要缴纳85%的税。而公司税之后剩下的钱到了个人手里，还要按93%的边际税率再次征税。[2]

在社会层面，战争也倾向于减少差异。来自各种不同背景的1600多万男女，被带入一种真正统一的生活方式中。20世纪20年代初出生的男性，服役率接近80%。为了共同目标而努力，而且常常是在压力之下努力，又进一步把他们凝聚在了一起。

严格说来，第二次世界大战对美国而言持续不到4年，但它的影响持续了更久。战争会让中央政府变得更强大，而第二次世界大战是这种情况的极端例子。在美国，和所有其他同盟国一样，联邦政府迟迟不愿放弃它新获得的权力。事实上，从某些方面说，战争并没有在1945年结束；敌人只是换成了苏联。在税率、联邦权力、国防支出、征兵制和民族主义方面，战后的几十年看起来更像战时，而不是战前的和平时期。[3] 社会影响也持续了下去。那个在西弗吉尼亚州从骡队后面被拉进军队的孩子，后来并没有简单地回到农场。另一个东西在等着他，而那东西看起来很像军队。

如果说总体战是20世纪重大的政治故事，那么重大的经济故事就是一种新型公司的崛起。这同样同时带来了社会和经济上的凝聚。[4]

20世纪是大型全国性公司的世纪。General Electric、General Foods、General Motors。金融、通信、运输和制造业的发展，使一种以规模为首要目标的新型公司成为可能。这个世界的1.0版本是低分辨率的：一个由少数几家巨型公司支配每个大市场的乐高积木式世界。[5]

19世纪末和20世纪初是整合时期，尤其由J. P. Morgan（约翰·皮尔庞特·摩根）主导。数千家由创始人经营的公司被合并成几百家由职业经理人管理的巨型公司。规模经济主宰了一切。当时的人似乎认为这就是最终状态。John D. Rockefeller（约翰·D·洛克菲勒）在1880年说：

联合的时代已经到来，并将长久存在。个人主义已经消失，永远不会回来。

结果证明他错了，但在接下来的一百年里，他看起来是对的。

始于19世纪末的整合持续了20世纪的大部分时间。正如Michael Lind（迈克尔·林德）所写，到第二次世界大战结束时，“经济的主要部门要么组织成政府支持的卡特尔，要么由少数几家寡头垄断公司支配。”

对消费者来说，这个新世界意味着到处都是相同的选择，但选择只有寥寥几个。我长大时，大多数东西都只有两三种，而且它们都瞄准市场中端，因此彼此没有多少区别。

这一现象最重要的例子之一就是电视。电视有三种选择：NBC、CBS和ABC。除此之外，还有面向书呆子和共产主义者的公共电视。三家电视网提供的节目几乎无法区分。实际上，这里有三重压力把一切推向中间。如果某个节目确实想尝试大胆的东西，保守市场中的地方附属台就会让他们停播。此外，由于电视机很贵，整个家庭会一起观看相同的节目，所以节目必须适合所有人。

不仅每个人得到的是同样的东西，而且是在同一时间得到的。现在很难想象：每天晚上，数千万个家庭会同时坐在电视机前，和隔壁邻居一起观看同一个节目。如今超级碗所造成的效果，过去每晚都会发生。我们简直处于同步状态。[6]

从某种角度看，世纪中叶的电视文化是好的。它展现的世界像儿童读物里的世界，可能也起到了父母希望儿童读物所起的那种作用——让人表现得更好。但和儿童读物一样，电视也会误导人。对成年人来说，这种误导甚至很危险。Robert MacNeil（罗伯特·麦克尼尔）在自传中说，他看到刚从越南传来的可怕画面，心想：不能在家人吃晚饭时给他们看这些。

我知道共同文化有多么无处不在，因为我曾试图退出它，而寻找替代品几乎不可能。13岁时，我不是从任何外部来源，而是更多地凭借内在证据，意识到电视灌输给我们的那些观念都是垃圾，于是停止看电视。[7] 但不只是电视。周围的一切似乎都是垃圾。政治家都在说同样的话；消费品牌生产几乎一模一样的产品，只贴上不同标签来显示它们应该有多高贵；气球框架房屋披着仿制的“殖民地”外皮；汽车两端有几英尺多余的金属，开上几年就开始散架；还有“红色美味”苹果，虽然是红的，却只能算是名义上的苹果。[名义上如此。] 回头看，它确实就是垃圾。[8]

但当我寻找替代品来填补这个空缺时，几乎什么也没找到。那时还没有互联网。唯一能去找的地方，就是当地购物中心里的连锁书店。[9] 我在那里找到了一本The Atlantic（《大西洋》）。我真希望能说它成了通往更广阔世界的入口，但事实上我觉得它既无聊又难懂。就像一个孩子第一次尝威士忌，假装自己喜欢一样，我小心翼翼地保存着那本杂志，仿佛它是一本书。我确定它还在某个地方。但它虽然证明了世界上某处存在一个不是“红色美味”的世界，我直到上大学才找到那个世界。

大公司让我们变得相似，不只是作为消费者如此，作为雇员也是如此。在公司内部，有强大的力量推动人们采用同一种外表和行为模式。IBM尤其以此臭名昭著，但它只比其他大公司极端了一点。不同公司之间对外表和行为的要求也没有太大差别。也就是说，在这个世界里，每个人都被期待表现得大致相同。不仅企业界的人如此，所有向往企业界的人也如此——而在20世纪中叶，这意味着大多数尚未身处其中的人。20世纪的大部分时间里，工人阶级都努力让自己看起来像中产阶级。你可以从老照片里看到这一点。1950年，很少有成年人希望自己看起来危险。

但全国性公司的崛起不只是从文化上压缩了我们，也从经济上压缩了我们，而且两头都压缩了。

伴随巨型全国性公司而来的，是巨型全国性工会。20世纪中叶，公司与工会达成协议，以高于市场价格的水平支付劳动力成本。部分原因是工会是垄断组织。[10] 部分原因是，公司自身也是寡头垄断的一部分，知道可以放心把成本转嫁给顾客，因为竞争对手也不得不这么做。还有一部分原因是，世纪中叶的大多数巨型公司仍专注于寻找新的规模经济。正如初创公司愿意向AWS支付高于自行运行服务器成本的溢价，以便专注于增长，许多大型全国性公司也愿意为劳动力支付溢价。[11]

20世纪的大公司一方面通过给工会支付过高报酬来抬高底层收入，另一方面又通过压低高层管理人员的报酬来压低顶层收入。经济学家J. K. Galbraith（约翰·肯尼斯·加尔布雷思）在1967年写道：“很少有公司会有人认为高管薪酬已经达到最高水平。”[12]

这在一定程度上是一种错觉。高管许多事实上的收入从未出现在所得税申报表上，因为它们以福利待遇的形式存在。所得税率越高，推动企业以税前福利支付员工报酬的压力就越大。（在税率甚至高于美国的英国，公司甚至会支付子女的私立学校学费。）20世纪中叶大公司给员工的最有价值的东西之一，是工作保障；这同样不会出现在纳税申报表或收入统计中。因此，这些组织中的就业性质往往会产生虚低的经济不平等数据。但即使考虑到这些因素，大公司给最优秀员工的报酬仍低于市场价格。那时根本没有市场；人们预期会在同一家公司工作几十年，甚至整个职业生涯。[13]

你的劳动流动性如此之低，几乎没有机会获得市场价格。但同样的低流动性也让你不愿追求市场价格。如果公司承诺雇用你直到退休，并在退休后给你养老金，你就不会想在今年尽可能多地从公司榨取收入。你需要照料公司，这样公司才能照料你。尤其是当你已经和同一群人共事几十年时。如果你试图从公司那里多挤出一些钱，你挤压的也是那个将要照料他们的组织。此外，如果你不把公司放在第一位，就不会得到晋升；而如果你无法换一条职业阶梯，晋升就是唯一的上升途径。[14]

对一个在军队中度过了数年形成期的人来说，这种情况不像现在的我们看来那么奇怪。在他们看来，作为大公司的高管，他们就是高级军官。他们的收入远高于普通士兵，可以在最好的餐厅享用报销的午餐，也可以乘坐公司的Gulfstream到处飞行。大多数人可能根本没想过要问自己拿的是不是市场价格。

获得市场价格的终极方式，是为自己工作，也就是创办自己的公司。现在任何有抱负的人都会觉得这显而易见。但在20世纪中叶，这是一个陌生概念。不是因为创办自己的公司显得过于野心勃勃，而是因为它显得不够有野心。甚至到了20世纪70年代，也就是我成长的年代，有抱负的计划仍是先在名牌学校接受大量教育，然后加入另一家有声望的机构，沿着等级体系一路晋升。你的声望就是所属机构的声望。当然有人会创办自己的企业，但受过教育的人很少这么做，因为那时几乎没有我们今天所谓的startup（初创公司）概念：一种从小做起并不断壮大的企业。在20世纪中叶，这很难做到。创办自己的企业意味着创办一家从小起步、并且一直保持很小规模的企业。在大公司占主导的年代，这往往意味着四处奔波，避免被大象踩扁。成为骑在大象上的高管阶层成员，更有声望。

到了20世纪70年代，没人再停下来想那些声名显赫的大公司最初究竟是从哪里来的。它们似乎一直存在，就像化学元素一样。事实上，20世纪的有抱负的年轻人与大公司的起源之间隔着双重高墙。许多大公司是没有明确创始人的并购集合体。即使有创始人，他们看起来也不像我们。几乎所有人都没有受过大学教育。他们是莎士比亚所谓的“粗鄙工匠”。大学训练人们成为专业阶层的一员。毕业生不会期待去做Andrew Carnegie（安德鲁·卡内基）或Henry Ford（亨利·福特）起步时所做的那种肮脏卑微的工作。[15]

而且，20世纪的大学毕业生越来越多。他们从1900年约占人口的2%，增加到2000年约占25%。世纪中叶，我们的两大力量以《退伍军人权利法案》的形式交汇，该法案把220万名二战退伍军人送进了大学。很少有人用这样的方式思考，但把大学确立为有抱负者的标准道路，造就了这样一个世界：为Henry Ford工作在社会上是可以接受的，但成为Henry Ford却不是。[16]

我对那个世界记忆犹新。我成年时，正好赶上它开始瓦解。童年时，它仍然占据主导地位，虽然不如过去那么主导。我们可以从老电视节目、年鉴以及成年人的行为中看出，20世纪50年代和60年代的人比我们更加墨守成规。世纪中叶的模式已经开始老化。但当时我们并没有这样看。我们最多会说，1975年可以比1965年稍微大胆一点。事实上，那时事情还没有太大变化。

但变化很快就要到来。当乐高积木式经济开始瓦解时，它以几种不同方式同时瓦解。纵向一体化的公司因为这样做更有效率，开始真正地“去一体化”。当市场走向全球、技术创新开始胜过规模经济时，既有企业面临新的竞争者，规模也从资产变成了负担。随着过去狭窄的消费者渠道变得更宽，小公司越来越能够存活。市场本身也开始更快变化，因为全新的产品类别不断出现。最后，联邦政府过去曾把J. P. Morgan的世界视为事物的自然状态，后来也开始意识到它并不是最终答案。

J. P. Morgan代表横向轴，Henry Ford则代表纵向轴。他想什么都自己做。他在1917年至1928年间于River Rouge建造的巨型工厂，真的从一端接收铁矿石，从另一端送出汽车。那里有10万人工作。当时看来，这就是未来。但今天的汽车公司并不是这样运作的。如今，大量设计和制造工作发生在一条漫长的供应链中，汽车公司最终将供应链的产品组装并销售。汽车公司这样运作，是因为效果更好。供应链上的每家公司都专注于自己最擅长的事情，而且必须把它做好，否则就会被另一家供应商替换。

Henry Ford为什么没有意识到，合作公司组成的网络比一个巨型公司运作得更好？一个原因是，供应商网络需要时间发展。1917年，在Ford看来，自己什么都做是获得所需规模的唯一方式。第二个原因是，如果你想用合作公司网络解决问题，就必须能够协调它们的努力，而计算机能更好地做到这一点。计算机降低了Coase（罗纳德·科斯）所说的、构成公司存在理由的交易成本。这是一个根本性的变化。

20世纪初，大公司就是效率的同义词；20世纪末，它们却成了低效的同义词。这在一定程度上是因为公司本身已经变得僵化，但也因为我们的标准提高了。

变化不只发生在既有产业内部，产业本身也发生了变化。制造许多新事物成为可能，而有时最擅长这样做的并不是原有公司。

微型计算机就是经典例子。Apple这样的新来者开创了这个市场。市场规模足够大后，IBM认为值得关注。当时IBM完全支配着计算机产业。他们以为，既然市场已经成熟，自己只需伸手把它摘下来就行了。当时大多数人都会同意他们的看法。但接下来发生的事情说明，世界已经复杂得多。IBM确实推出了微型计算机。它相当成功，却没有击垮Apple。更重要的是，IBM最终被一个从侧面进入的供应商取代了——这个供应商来自软件领域，而软件甚至看起来都不是同一门生意。IBM最大的错误，是接受了DOS的非独家许可。当时这一定看起来很安全。过去没有其他计算机制造商能卖得比他们多。如果其他制造商也能提供DOS，又有什么区别？这一误判的结果，是廉价PC克隆机的爆发。Microsoft现在拥有了PC标准，也拥有了客户。微型计算机业务最终变成了Apple对Microsoft。

基本上，Apple挤走了IBM，随后Microsoft又偷走了Apple的钱包。世纪中叶的大公司不会遭遇这种事，但未来这种事情会越来越频繁。

计算机行业的变化大多自行发生。在其他产业，必须先清除法律障碍。世纪中叶的许多寡头垄断都得到联邦政府政策（战时还包括大笔订单）的扶持，从而把竞争者挡在门外。当时政府官员并不像现在的我们听来那样觉得这可疑。他们认为，两党制能够确保政治上有足够竞争，那么商业上也应该行得通。

政府逐渐意识到，反竞争政策弊大于利，于是在Carter（吉米·卡特）执政期间开始移除这些政策。这个过程所用的词有误导性地狭窄：deregulation（放松管制）。真正发生的是去寡头垄断化。它一个产业接一个产业地发生。对消费者来说，最明显的两个例子是航空运输和长途电话服务；放松管制后，两者都大幅降价。

放松管制也促成了20世纪80年代的敌意收购浪潮。过去，除真正破产之外，公司低效程度的唯一上限就是竞争对手的低效程度。现在，公司必须面对绝对标准，而不再只是相对标准。任何不能从资产中产生足够回报的上市公司，都有可能被更换管理层。新管理者往往通过把公司拆分成分别更有价值的组成部分来做到这一点。[17]

全国经济的1.0版本由少数几个巨大区块组成，它们之间的关系由少数高管、政治家、监管者和劳工领袖在密室中谈判决定。2.0版本的分辨率更高：公司更多，规模差异更大，生产的东西更多样，彼此关系变化得更快。在这个世界里，密室谈判仍然很多，但更多事情交给了市场力量。这进一步加快了碎片化。

用“版本”来描述渐进过程有些误导，但没有看起来那么误导。几十年间发生了大量变化，而最终形成的东西在性质上已经不同。1958年，S&P 500中的公司平均已经存在61年；到2012年，这个数字变成了18年。[18]

乐高积木式经济的解体，与计算能力的普及同时发生。计算机在多大程度上是先决条件？回答这个问题需要一本书。显然，计算能力的普及是初创公司崛起的先决条件。我猜它也是金融领域大多数变化的先决条件。但全球化或LBO浪潮是否也需要它？我不知道，但不会排除这种可能。再碎片化也许是由计算机推动的，就像工业革命由蒸汽机推动一样。不管计算机是不是先决条件，它肯定加速了这一过程。

公司新的流动性改变了人们与雇主的关系。何必攀登一架可能突然被抽走的企业阶梯？有抱负的人开始把职业看成一系列可能属于不同公司的工作，而不是攀登同一架梯子。公司之间更多的流动（甚至只是潜在的流动）引入了更大的薪酬竞争。此外，公司变小后，更容易估算某个员工为公司收入作出了多少贡献。这两种变化都把工资推向市场价格。由于人的生产率差异巨大，按市场价格付薪就意味着薪资开始分化。

并非巧合的是，“yuppie”一词在20世纪80年代初被创造出来。现在这个词不太常用，因为它描述的现象已经理所当然，但当时它是一个新现象的标签。Yuppie指赚很多钱的年轻专业人士。对今天二十多岁的人来说，这似乎不值得专门命名。年轻专业人士为什么不应该赚很多钱？但直到20世纪80年代，职业生涯早期拿低薪仍是成为专业人士的一部分。年轻专业人士是在缴纳入场费，努力沿着阶梯向上爬，回报以后才会到来。Yuppie新奇之处在于，他们希望现在所做的工作就得到市场价格。

最早的yuppie并不在初创公司工作，那还要等到未来。他们也不在大公司工作，而是在法律、金融和咨询等领域从事专业工作。但他们的榜样很快启发了同辈。看到那辆新的BMW 325i后，他们也想要一辆。

职业生涯初期压低员工薪酬，只有在所有人都这么做时才行。一旦某个雇主打破队形，其他人也必须跟上，否则就招不到优秀人才。而且一旦开始，这一过程就会扩散到整个经济，因为在人们职业生涯的早期，他们不仅可以轻易更换雇主，也可以轻易更换行业。

但并非所有年轻专业人士都受益。你必须创造价值，才能获得高薪。最早的yuppie恰好都在容易衡量产出的领域工作，并非巧合。

更广泛地说，一个听起来老派的观念正在回归；它之所以听起来老派，正是因为它长期以来极其罕见：你可以发家致富。和过去一样，实现这一点有多种方式。有些人通过创造财富发家，有些人则通过玩零和游戏发家。但一旦发家致富成为可能，有抱负的人就不得不决定自己是否要这么做。1990年选择物理学而不是华尔街的物理学家，作出了一个1960年的物理学家无需考虑的牺牲。

这个观念甚至反向流入了大公司。大公司CEO现在比过去赚得多，我认为很大一部分原因是声望。1960年，公司CEO拥有巨大的声望。他们是城里唯一一场经济游戏的赢家。但如果他们现在按当时的实际美元收入领取薪酬，与职业运动员以及从初创公司和对冲基金赚到数百万的聪明孩子相比，他们会显得微不足道。他们不喜欢这种想法，于是现在试图尽可能多拿，这比过去多得多。[19]

与此同时，经济尺度的另一端也发生着类似的碎片化。随着大公司的寡头地位变得不再稳固，它们越来越难以把成本转嫁给顾客，也就越来越不愿意为劳动力支付过高报酬。随着由少数几个大区块组成的乐高世界碎裂成许多大小不同的公司——其中一些还在海外——工会也更难维持自己的垄断。因此，工人工资同样趋向市场价格。而如果工会一直尽职履责，这种价格不可避免地会更低；如果自动化减少了某些工作的需求，降幅或许会非常大。

正如世纪中叶的模式带来了社会和经济上的凝聚，它的解体也带来了社会和经济上的碎片化。人们开始穿得不同、行为不同。后来被称为“创意阶层”的人变得更加流动。不太在意宗教的人不再那么有压力为了体面而去教堂，而喜欢宗教的人则选择越来越丰富多彩的形式。有些人从肉饼转向豆腐，另一些人转向Hot Pockets。有些人从驾驶Ford轿车转向驾驶小型进口车，另一些人转向驾驶SUV。上私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿得“预科生风”，而想显得叛逆的孩子则有意识地让自己看起来声名狼藉。人们以一百种方式彼此分开。[20]

将近四十年过去了，碎片化仍在加剧。它总体上是好是坏？我不知道；这个问题也许无法回答。但它并不全是坏事。我们把自己喜欢的碎片化形式视为理所当然，只担心自己不喜欢的那些。但作为一个赶上世纪中叶末期conformism（趋同主义）的人，我可以告诉你，那绝不是什么乌托邦。[21]

我在这里的目标不是说碎片化究竟好还是坏，而只是解释它为什么发生。随着总体战和20世纪寡头垄断所产生的向心力大多消失，接下来会发生什么？更具体地说，我们有没有可能逆转已经出现的一部分碎片化？

如果可以，也只能一点一点地进行。你无法用原来的方式再造世纪中叶的凝聚。为了制造更多民族团结而发动战争，简直疯了。而一旦理解了20世纪经济史是一个低分辨率的1.0版本，就会明白它也无法复制。

20世纪的凝聚，至少在某种意义上，是自然发生的。战争主要源于外部力量，而乐高积木式经济是一个演化阶段。如果现在想要凝聚，就必须有意识地促成它。但具体如何做并不明显。我怀疑，我们最多只能处理碎片化的症状。但这或许已经足够。

近来人们最担心的碎片化形式，是经济不平等；而如果你想消除它，就会遇到一股自石器时代以来一直存在的、真正强大的逆风：技术。

技术是一根杠杆。它放大劳动。而且，这根杠杆不仅越来越长，它变长的速度本身也在加快。

这反过来意味着，人们能够创造的财富数量差异不仅一直在扩大，而且正在加速扩大。20世纪中叶占主导地位的异常条件掩盖了这一潜在趋势。有抱负的人几乎没有选择，只能加入大型组织，和许多人一起按同样的节奏前进——武装部队中是字面意义上的齐步走，大公司中则是比喻意义上的步调一致。即使大公司想按人的价值比例付薪，也无法算出应该付多少。但这个约束现在已经消失了。自20世纪70年代它开始瓦解以来，我们再次看到了潜在力量发挥作用。[22]

当然，现在变富的人并不都是通过创造财富做到的。但其中有相当一部分人确实如此，而Baumol Effect（鲍莫尔效应）意味着他们的所有同业者也会被一起拉动。[23] 只要还能通过创造财富变富，经济不平等就会倾向于增加，即使消除所有其他致富方式也是如此。你可以通过向底层提供补贴、向顶层征税来缓解这种趋势，但只要税收没有高到阻止人们创造财富，你就永远是在同生产率差异不断扩大这一趋势进行一场注定失败的斗争。[24]

这种碎片化形式，和其他形式一样，会长久存在。或者更确切地说，它又回来了。没有什么是永恒的，但碎片化倾向应该比大多数事物都更接近永恒，恰恰因为它并非源于某个特定原因。它只是向平均状态的回归。Rockefeller说个人主义已经消失时，他在一百年内是对的。现在它回来了，而且很可能会存在更久。

我担心，如果我们不承认这一点，就会走向麻烦。如果我们认为20世纪的凝聚只是因为几项政策微调而消失，就会误以为只要再做几项反向微调，就能把它恢复（不知怎么地还除去其中的坏部分）。然后我们会浪费时间试图消除碎片化，而不是更好地思考如何减轻它的后果。

注释

[1] Lester Thurow（莱斯特·瑟罗）在1975年写道，第二次世界大战结束时存在的工资差距已经根深蒂固，以至于“即使第二次世界大战的平等主义压力已经消失，它们仍被视为‘公正’。基本上，同样的差距一直存在到今天，三十年后仍然如此。”但Goldin（克劳迪娅·戈尔丁）和Margo（罗伯特·A·马戈）认为，战后时期的市场力量也帮助维持了战时的工资压缩，具体来说，是对非熟练工人的需求增加，以及受过教育者供给过剩。

（奇怪的是，美国由雇主支付医疗保险的惯例，源于企业为吸引工人而规避NWLB工资管制的努力。）

[2] 和往常一样，税率并不能说明全部情况。减免项目很多，尤其是针对个人的减免。在第二次世界大战期间，税法还很新，政府对避税几乎没有形成免疫力。如果富人在战争期间缴纳高税，更多是因为他们愿意，而不是因为他们不得不缴。

战后，联邦税收占GDP的比例与现在大致相同。事实上，整个战后时期，尽管税率发生了剧烈变化，税收一直维持在GDP的18%左右。最低点出现在边际所得税率最高的时候：1950年为14.1%。观察数据，很难避免得出这样的结论：税率对人们实际缴纳的税款影响很小。

[3] 不过，事实上，战前的十年是联邦权力空前扩张的时期，这是对大萧条的回应。这并非完全巧合，因为大萧条是战争的原因之一。新政在很多方面都像联邦政府战时措施的一次预演，只是战时版本更加激烈，也更加普遍。正如Anthony Badger（安东尼·巴杰）所写：“对许多美国人来说，经历中的决定性变化并不是新政带来的，而是第二次世界大战带来的。”

[4] 我对世界大战的起源了解不够，无法判断，但它们与大公司的崛起有关并非不可想象。如果确实如此，那么20世纪的凝聚就会有单一原因。

[5] 更准确地说，这是一个双峰经济，用Galbraith的话说，由“一方面技术上充满活力、资本极其雄厚且高度组织化的公司世界，另一方面数十万家小型传统业主组成”。金钱、声望和权力集中在前者，二者之间几乎没有交集。

[6] 我想知道，家庭一起吃饭的减少，有多少是由于后来家庭一起看电视的减少造成的。

[7] 我知道这件事发生的时间，因为那正是Dallas首播的季节。其他人都在谈论Dallas里发生的事，而我完全不知道他们在说什么。

[8] 直到开始为这篇文章做研究，我才意识到，我成长时期那些产品的华而不实，是寡头垄断众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时，就会在尾翼上竞争。

[9] Monroeville Mall在1969年竣工时是全国最大的购物中心。20世纪70年代末，电影Dawn of the Dead（《活死人黎明》）在那里拍摄。据说购物中心不仅是电影的拍摄地，也是电影的灵感来源；巨大的购物中心里穿梭的购物人群让George Romero（乔治·罗梅罗）想起了僵尸。我的第一份工作是在Baskin-Robbins里挖冰淇淋。

[10] 1914年的《克莱顿反托拉斯法》以一个人的劳动不是“商品或商业品”为理由，将工会排除在反托拉斯法之外。我想知道，这是否意味着服务公司也可以豁免。

[11] 工会与工会化公司的关系甚至可能是共生的，因为工会会施加政治压力来保护它们的宿主。Michael Lind说，当政治家试图攻击A&P连锁超市、因为它正在让当地杂货店破产时，“A&P在1938年允许其员工组织工会，从而获得有组织劳工这一选民群体，成功地保护了自己。”我亲眼见过这种现象：酒店工会对Airbnb施加的政治压力，比酒店公司施加的更多。

[12] Galbraith显然困惑于，为什么公司高管会如此努力地为别人（股东）赚钱，而不是为自己赚钱。他在The New Industrial State（《新工业国》）中用很大篇幅试图弄清这一点。

他的理论是，职业主义取代金钱成为动机，现代公司高管和（优秀的）科学家一样，受经济回报驱动较少，而更想把工作做好，从而赢得同行的尊重。这种说法有一定道理，不过我认为，公司之间缺乏流动性，加上利己主义，就能解释观察到的大部分行为。

[13] Galbraith（第94页）说，一项对300家大公司中收入最高的800名高管进行的1952年研究发现，其中四分之三在本公司工作了20年以上。

[14] 20世纪前三分之一时期，高管薪酬较低，似乎部分是因为那时公司更依赖银行；如果高管拿得太多，银行会不赞成。这在最初当然如此。最早的大公司CEO是J. P. Morgan雇用的代理人。

直到20世纪20年代，公司才开始用留存收益为自己融资。在此之前，它们必须把收益以股息形式支付出去，因此依赖银行为扩张提供资本。直到1933年的Glass-Steagall法案出台前，银行家仍坐在公司董事会里。

到世纪中叶，大公司四分之三的增长资金来自收益。但早期对银行的依赖，再加上第二次世界大战期间的金融管制，必然对高管薪酬的社会惯例产生了巨大影响。因此，公司之间缺乏流动性，可能既是低薪的结果，也是低薪的原因。

顺带一提，20世纪20年代转向用留存收益为增长融资，是1929年股市崩盘的原因之一。银行现在必须寻找其他放贷对象，于是发放了更多保证金贷款。

[15] 即使现在，也很难让他们这样做。我发现最难让有意创办初创公司的人理解的事情之一，是公司早期从事某些卑微工作的必要性。做不可规模化的事情之于Henry Ford的起步，就像高纤维饮食之于传统农民的饮食：他们别无选择，只能做正确的事情；而我们则必须有意识地努力。

[16] 我小时候，媒体并不赞美创始人。“我们的创始人”意味着一张严肃男人的照片：八字胡、翼领，且已经去世几十年。我小时候，应该成为的是一名高管。如果你不曾生活在那个年代，就很难理解这个词当时的魅力。一切事物的豪华版本都叫“executive”型号。

[17] 20世纪80年代的敌意收购浪潮由一系列条件共同促成：法院判决推翻州反收购法，始于最高法院1982年对Edgar v. MITE Corp.一案的判决；Reagan（罗纳德·里根）政府对收购相对友好的态度；1982年的《存款机构法》，允许银行及储贷机构购买公司债券；SEC在1982年发布的新规则（415号规则），使公司债券能够更快进入市场；Michael Milken（迈克尔·米尔肯）创立垃圾债券业务；此前一段时期对联合企业的追捧，导致许多本不该合并的公司被合并；持续十年的通货膨胀，使许多上市公司的交易价格低于其资产价值；以及同样重要的，管理层日益自满。

[18] Foster, Richard（理查德·福斯特）。“创造性破坏席卷美国企业界。”Innosight，2012年2月。

[19] 大公司的CEO可能拿得过多。我对大公司了解不够，无法判断。但CEO对公司收入的影响达到普通员工的200倍，当然并非不可能。看看Steve Jobs（史蒂夫·乔布斯）回归担任CEO后为Apple所做的一切。如果董事会把公司95%的股份给他，都会是一笔划算的交易。Steve回归那天，即1997年7月，Apple的市值为17.3亿美元。如今（2016年1月），Apple的5%市值约为300亿美元。如果Steve没有回来，这一切不会发生；Apple甚至可能已经不复存在。

仅仅把Steve纳入样本，就足以回答上市公司CEO总体上是否薪酬过高的问题。这并不像看起来那么轻率，因为你的持仓越广泛，你真正关心的就越是总体结果。

[20] 20世纪60年代末以社会动荡闻名。但那更多是反抗（只要人受到充分挑衅，任何时代都可能发生），而不是碎片化。除非你看到人们同时向左、向右分裂出去，否则你看到的就不是碎片化。

[21] 从全球范围看，趋势则相反。美国变得更加碎片化，而整个世界变得不那么碎片化，而且大多是以好的方式。

[22] 20世纪中叶，有少数几种发家致富的方式。主要方式是钻探石油；新来者可以参与，因为大公司无法通过规模经济支配这一领域。在如此高税率的时代，个人如何积累巨额财富？答案是国会中两个最有权势的人Sam Rayburn（山姆·雷伯恩）和Lyndon Johnson（林登·约翰逊）维护的巨大税收漏洞。

但1950年成为得州石油商，并不像2000年创办初创公司或去华尔街工作那样，是一种人们可以向往的目标，因为（a）它有很强的地方性，（b）成功如此依赖运气。

[23] 初创公司引发的Baumol Effect在硅谷非常明显。Google每年愿意支付员工数百万美元，以阻止他们离职创办或加入初创公司。

[24] 我并不是说生产率差异是美国经济不平等的唯一原因。但它是一个重要原因，而且它会变成多大的原因就变成多大——也就是说，如果你禁止其他致富方式，想致富的人就会转而利用这条路径。

致谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Ron Conway、Chris Dixon、Benedict Evans、Richard Florida、Ben Horowitz、Jessica Livingston、Robert Morris、Tim O'Reilly、Geoff Ralston、Max Roser、Alexia Tsotsis和Qasar Younis阅读了本文草稿，谨此致谢。Max还告诉我几个很有价值的资料来源。

参考书目

Allen, Frederick Lewis（弗雷德里克·刘易斯·艾伦）。The Big Change（《巨变》）。Harper，1952年。

Averitt, Robert（罗伯特·阿韦里特）。The Dual Economy（《二元经济》）。Norton，1968年。

Badger, Anthony（安东尼·巴杰）。The New Deal（《新政》）。Hill and Wang，1989年。

Bainbridge, John（约翰·贝恩布里奇）。The Super-Americans（《超级美国人》）。Doubleday，1961年。

Beatty, Jack（杰克·比蒂）。Collossus（《巨人》）。Broadway，2001年。

Brinkley, Douglas（道格拉斯·布林克利）。Wheels for the World（《为世界造车轮》）。Viking，2003年。

Brownleee, W. Elliot（W. 埃利奥特·布朗利）。Federal Taxation in America（《美国联邦税制》）。Cambridge，1996年。

Chandler, Alfred（阿尔弗雷德·钱德勒）。The Visible Hand（《看得见的手》）。Harvard，1977年。

Chernow, Ron（罗恩·彻诺）。The House of Morgan（《摩根之家族》）。Simon & Schuster，1990年。

Chernow, Ron（罗恩·彻诺）。Titan: The Life of John D. Rockefeller（《巨人：约翰·D·洛克菲勒的一生》）。Random House，1998年。

Galbraith, John（约翰·加尔布雷思）。The New Industrial State（《新工业国》）。Houghton Mifflin，1967年。

Goldin, Claudia（克劳迪娅·戈尔丁）和Robert A. Margo（罗伯特·A·马戈）。“大压缩：世纪中叶美国的工资结构。”NBER工作论文3817号，1991年。

Gordon, John（约翰·戈登）。An Empire of Wealth（《财富帝国》）。HarperCollins，2004年。

Klein, Maury（莫里·克莱因）。The Genesis of Industrial America, 1870-1920（《工业美国的诞生，1870—1920》）。Cambridge，2007年。

Lind, Michael（迈克尔·林德）。Land of Promise（《希望之地》）。HarperCollins，2012年。

Mickelthwaite, John（约翰·米克尔思韦特）和Adrian Wooldridge（阿德里安·伍尔德里奇）。The Company（《公司》）。Modern Library，2003年。

Nasaw, David（戴维·纳索）。Andrew Carnegie（《安德鲁·卡内基》）。Penguin，2006年。

Sobel, Robert（罗伯特·索贝尔）。The Age of Giant Corporations（《巨型公司的时代》）。Praeger，1993年。

Thurow, Lester（莱斯特·瑟罗）。Generating Inequality: Mechanisms of Distribution（《制造不平等：分配机制》）。Basic Books，1975年。

Witte, John（约翰·维特）。The Politics and Development of the Federal Income Tax（《联邦所得税的政治与发展》）。Wisconsin，1985年。