成功的人往往坚持不懈。新想法起初常常行不通，但他们不会因此气馁，而是不断尝试，最终找到可行的东西。

而单纯的顽固则是失败的配方。顽固的人实在令人讨厌：他们不听劝，一味撞南墙，却哪儿也到不了。

但这两者之间真的有区别吗？坚持的人和顽固的人的行为方式真的不同吗？还是说他们做的事其实一样，只是我们事后根据结果对错，才给他们贴上“坚持”或“顽固”的标签？

如果唯一的区别就在于此，那这个区分就没有任何可学之处。告诉别人要“坚持”而不是“顽固”，就等于告诉他要对而不是错——这他早就知道了。但如果坚持和顽固确实是两种不同的行为，那就值得把它们区分开来。[1]

我和很多意志坚定的人交谈过，在我看来，他们确实是不同类型的行为。我常常在谈话结束后心想：“哇，这人真有毅力”或者“天哪，这人真固执”。我不认为这只是因为他们看起来对不对的问题。那是其中一部分，但不是全部。

顽固的人身上有一种令人不快的东西，并不仅仅是因为他们错了。他们不听。而并非所有意志坚定的人都如此。我想不出比 Collison 兄弟（科利森兄弟）更有毅力的人了，当你向他们指出一个问题时，他们不仅会听，而且会以一种近乎捕食者般的专注来听。船底有个洞吗？多半没有，但如果有，他们想知道。

大多数成功的人都是如此。当你与他们意见相左时，他们反而最为投入。而顽固的人则不想听你说话。当你指出问题时，他们的眼神变得呆滞，回答听起来像意识形态分子在谈论教义。[2]

坚持者和顽固者之所以看似相似，是因为他们都很难被阻止。但“难以阻止”的含义不同。坚持者就像发动机无法减速的船；顽固者则像舵无法转动的船。[3]

在退化情形下两者无法区分：当解决问题只有一条路时，你唯一的选择就是放弃与否，而坚持和顽固都说“不”。这大概就是为什么大众文化中这两者经常被混为一谈——它默认问题都很简单。但随着问题变得越来越复杂，两者的区别就显现出来了。坚持者更执着于决策树中位置较高的节点，而不太在意较低处的次要节点；顽固者却把“不要放弃”不加区分地喷洒在整棵树上。

坚持者执着于目标本身。顽固者执着的是自己关于如何达成目标的那些想法。

更糟的是，这意味着他们往往执着于自己关于如何解决问题的最初想法，尽管这些想法恰恰是最缺乏实践检验的。所以顽固者不只是执着于细节，而且格外容易执着于错误的细节。

为什么会这样？顽固的人为什么顽固？一种可能是他们被压垮了。能力不够强，却接手了一个难题，立刻力不从心，于是像颠簸甲板上的人抓住最近的扶手一样死死抓住某些想法不放。

这是我最初的理论，但仔细推敲后站不住脚。如果顽固只是力不从心的结果，那么让坚持者去解决更难的问题，就能把他们变成顽固者。但事实并非如此。如果你交给 Collison 兄弟一个极难的难题，他们不会变得顽固。如果有什么变化的话，他们会变得更不顽固。他们知道自己必须对一切保持开放。

同样，如果顽固是由情境造成的，那么解决简单问题时顽固者就应该不再顽固。但他们没有。既然顽固不是由情境造成的，它必然来自内心，是人格的一种特质。

顽固是一种条件反射式的拒绝改变自己想法的倾向。这不等于愚蠢，但两者密切相关。当相反的证据越积越多时，这种反射性的抗拒就会变成一种诱发性愚蠢。而且顽固是一种连蠢人都能轻松实践的“不放弃”形式：你不必权衡复杂的取舍，只需咬紧牙关硬扛。它在一定程度上甚至有效。

顽固在简单问题上行之有效，这是一个重要线索。坚持与顽固并不是对立关系。它们的关系更像人类两种呼吸方式之间的关系：有氧呼吸，以及我们从最遥远的祖先那里继承来的无氧呼吸。无氧呼吸是一种更原始的过程，但也有其用处。当你猛然跳开躲避威胁时，用的就是它。

顽固的最优值并不是零。如果遭遇挫折时你的第一反应是不假思索的“我不会放弃”，这是有益的，因为它有助于防止恐慌。但不假思索只能带你走这么远。一个人在“坚持—顽固”连续谱上越靠近顽固一端，就越不可能成功解决难题。[4]

顽固是一种简单的东西，动物也有。但坚持的内部结构其实相当复杂。

区分坚持者的一个特征是他们的精力。冒着过度解读字眼的风险，可以说他们是“坚持”而不只是“抵抗”。他们不断尝试新东西。这意味着坚持者还必须有想象力——要不断尝试，就得不断想出可以尝试的东西。

精力与想象力是绝妙的组合，彼此成就对方最好的一面。精力为想象力产出的想法创造需求，从而催生更多想法；想象力则为精力提供用武之地。[5]

仅仅同时拥有精力和想象力就已相当罕见。但要解决难题，你还需要另外三种品质：韧性、良好的判断力，以及对某种目标的专注。

韧性意味着不被挫折摧毁士气。一旦问题达到一定规模，挫折就不可避免；如果不能从挫折中恢复过来，你就只能在小的尺度上做出好工作。但韧性不等于顽固。韧性意味着挫折不能改变你的士气，而不是不能改变你的想法。

事实上，坚持常常要求人改变自己的想法。这正是良好判断力的用武之地。坚持者是相当理性的，他们关注期望值。正是这一点，而非鲁莽，让他们能够去做那些不太可能成功的事情。

不过，坚持者也常有一个不理性的地方：决策树的最顶端。当他们在两个期望值大致相当的问题之间做选择时，通常取决于个人偏好。实际上，他们往往会把项目刻意划入较宽的期望值区间，以确保自己想做的那个项目仍然符合标准。

从经验上看这似乎不是问题。在决策树顶端附近不理性是可以的。原因之一是，人会为自己热爱的问题更加努力。但还有另一个更微妙的因素：我们对问题的偏好并非随机。当我们热爱一个别人并不热爱的问题时，往往是因为我们已经无意识地察觉到，它比人们意识到的更重要。

这就引出了第五种品质：需要有一个总体目标。如果你像我一样，小时候最初只有一个愿望——做一番伟大的事。理论上这应该是最强大的动力，因为它涵盖了所有可能做的事情。但实际上它没什么用处，恰恰因为它涵盖得太多。它不会告诉你此刻该做什么。

所以在实践中，你的精力、想象力、韧性和判断力必须指向某个相当具体的目标。不能太具体，否则你可能错过与你正在寻找的东西相邻的重大发现；也不能太宽泛，否则就无法起到激励作用。[6]

审视坚持的内部结构就会发现，它与顽固毫无相似之处。它复杂得多。五种截然不同的品质——精力、想象力、韧性、良好判断力和对目标的专注——共同造就了一种表面上有点像顽固的现象，因为它们都让你不放弃。但不放弃的方式完全不同。你不是单纯地抗拒改变，而是由精力和韧性驱动着奔向目标，沿着想象力发现的路径、经判断力优化的路线前进。只要决策树低处某个节点的期望值降得足够低，你就会在任何这样的节点上让步；但精力和韧性会持续推动你朝着高处选定的方向前进。

考虑到它的构成成分，正确的固执远比错误的固执罕见，效果也远好得多，这并不奇怪。任何人都能做到顽固。事实上，孩子、醉汉和蠢材最擅长此道。而很少有人能集齐产生正确固执所需的全部五种品质，但一旦做到，结果便是魔法般的。

注释

[1] 我将用“坚持”指好的那种固执，用“顽固”指坏的那种，但我不能说我只是在遵循当前的用法。传统观念几乎不区分固执的好坏，用法也相应地随意。我本可以为好的那种发明一个新词，但似乎还是把“坚持”一词的含义稍加扩展更好。

[2] 在某些领域，靠顽固也能成功。一些政治领袖就以顽固著称。但在需要通过外部检验的情形下，这条路走不通。确实，以顽固闻名的政治领袖是以获取权力闻名，而不是以善用权力闻名。

[3] 转动坚持者的舵也会遇到一些阻力，因为改变方向是有成本的。

[4] 顽固者有时也确实能解决难题。一种方式是靠运气：就像一天对两次的停摆时钟，他们抓住某个任意的想法，结果恰好是对的。另一种方式是他们的顽固抵消了某种其他形式的错误。例如，如果一位领导者的下属过于谨慎，他们对成功概率的估计就会总是朝同一个方向偏离。于是，如果他在每个边缘情形中都机械地说“不管怎样继续推进”，他通常会是对的。

[5] 如果止步于此，只谈精力和想象力，得到的就是关于艺术家或诗人的那种俗套形象。

[6] 一开始宁可把目标定小一点。如果你缺乏经验，难免会在某一边犯错；如果把目标定得太宽泛，你将一事无成；而定得偏小，至少你在向前移动。然后，一旦动起来，再扩大目标。

致谢感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克威尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Jackie McDonough（杰基·麦克多诺）、Courtenay Pipkin（考特尼·皮普金）、Harj Taggar（哈吉·塔加尔）和 Garry Tan（加里·谭）阅读本文草稿。