几天前，在放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他等不及要回家继续写他正在创作的故事了。这让我高兴极了，不亚于他说过的任何话——不仅因为他对自己的故事充满热情，还因为他发现了这样一种工作方式。做属于自己的项目，与普通工作的差别，就像滑冰与走路的差别一样。它更有趣，而且高效得多。

在伟大成就中，有多少比例是在这种“滑冰”状态下完成的？即使不是全部，肯定也占很大一部分。

做属于自己的项目有一种特别之处。我不能确切地说你会更快乐。更贴切的词是兴奋，或者投入。事情顺利时你是快乐的，但往往并不顺利。我写文章时，大部分时间都在担忧和困惑：担忧文章会写砸，困惑是因为我在摸索某个还看不清楚的想法。我能用文字把它钉住吗？最终我通常可以，只要花足够长的时间，但我从不确定；最初的几次尝试往往失败。

当事情成功时，你会有快乐的时刻，但它们不会持续太久，因为接着你又要面对下一个问题。那为什么还要做呢？因为对喜欢这种工作方式的人来说，没有什么别的事情感觉如此对味。你感觉自己像一只身处天然栖息地的动物，在做你生来就该做的事——也许不总是快乐，但清醒而鲜活。

许多孩子体验过做属于自己的项目的那种兴奋。难的是让这种兴奋与你成年后的工作汇合。而我们的习俗让它更难。我们把“玩”和“爱好”当作与“工作”性质截然不同的东西。对一个正在搭建树屋的孩子来说，很难看出从这件事到建筑或工程之间有一条直接（尽管漫长）的路径。而我们非但不指出这条路径，反而把它掩盖起来，含蓄地把孩子们做的事当作与真正的工作不同。[1]

我们不告诉孩子，他们的树屋可能通向他们成年后所做的工作，而是告诉他们，这条路径要经过学校。可惜的是，学校的功课往往与做属于自己的项目大不相同。它通常既不是一个项目，也不属于自己。于是随着学业越来越严肃，做属于自己的项目即使能存活下来，也只是一条细细的、偏在一旁的线。

想到那些中学生背对着搭树屋，坐在教室里乖乖地学习达尔文或牛顿的知识以应付考试，而让达尔文和牛顿成名的工作，在精神上其实更接近搭树屋而不是备考，这多少有些悲哀。

如果让我在我的孩子取得好成绩和做雄心勃勃的属于自己的项目之间选择，我会选项目。这不是因为我是个溺爱的家长，而是因为我在另一端待过，我知道哪个更有预测价值。当年我为 Y Combinator 挑选初创公司时，我并不在意申请者的成绩。但如果他们做过属于自己的项目，我想听他们把那些项目从头讲一遍。[2]

学校之所以是现在这个样子，也许不可避免。我不是说我们必须重新设计它（但我也没有说不需要），只是说我们应该理解它对我们工作态度的影响——它把我们引向那种尽责的、埋头苦干式的工作，常常以竞争为诱饵，而使我们远离滑冰。

偶尔也有学校的功课变成属于自己的项目的时刻。每当我不得不写一篇论文时，它就会变成我自己的项目——除了英语课，说来讽刺，因为英语课上要写的东西实在太假了。而当我上了大学开始上计算机课程时，我不得不写的程序也成了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在滑冰，此后一直如此。

那么，属于自己的项目的边界究竟在哪里？这是个有趣的问题，一部分因为答案非常复杂，一部分因为利害关系重大。事实证明，“属于自己的工作”有两种含义：1）你是自愿做的，而不仅仅因为别人叫你做；2）你是独自做的。

前一种含义的边界相当清晰。非常在意自己工作的人，通常对“被牵引”和“被推动”之间的差别极为敏感，而工作往往非此即彼。但检验标准并不是简单地看你是否被吩咐去做某件事。你可以选择去做被吩咐的事。实际上，你可以比那个吩咐你做的人更彻底地拥有它。

比如，数学作业对大多数人来说是被吩咐去做的事。但对我父亲来说，他是一位数学家——却不是。我们大多数人认为数学书里的题目是用来测试或巩固每一节所讲知识的手段。但对我父亲来说，题目才是重要的部分，正文不过是一种注解。每当他拿到一本新的数学书，对他来说就像得到一个谜题：这里有一批新的待解题目，他会立刻着手把它们全部解出来。

另一种含义的项目属于自己——独自去做——边界则要模糊得多。它逐渐过渡到协作。而且有趣的是，它以两种不同的方式过渡到协作。一种协作方式是共享同一个项目。比如两位数学家合作完成一个在两人对话中逐渐成形的证明。另一种方式是多人各自做属于自己的项目，而这些项目像拼图一样彼此契合。比如一个人写书的内容，另一个人做平面设计。[3]

这两条通向协作的路径当然可以结合。但在合适的条件下，做属于自己的项目的那种兴奋感可以维持相当长的时间，然后才消解于大型组织工作的湍流之中。事实上，成功组织的历史，部分就是保存这种兴奋感的各种技术的历史。[4]

制造初代 Macintosh 的团队就是这种现象的绝佳例子。Burrell Smith（伯勒尔·史密斯）、Andy Hertzfeld（安迪·赫茨菲尔德）、Bill Atkinson（比尔·阿特金森）和 Susan Kare（苏珊·卡尔）这些人并不是在单纯执行命令。他们不是被 Steve Jobs（史蒂夫·乔布斯）击打的网球，而是被乔布斯放飞的火箭。他们之间有大量协作，但他们每个人似乎都独自感受到了做属于自己的项目的那种兴奋。

在 Andy Hertzfeld 关于 Macintosh 的书里，他描述了他们晚饭后如何回到办公室，一直工作到深夜。从未体验过做令自己兴奋的项目的那种刺激的人，无法把这种长时间工作与血汗工厂和锅炉房里的长时间工作区分开来，但两者处于光谱的两端。这就是为什么教条地坚持“工作/生活平衡”是一个错误。事实上，“工作/生活”这个说法本身就体现了一个错误：它假定工作和生活是彼此分离的。对那些一听到“工作”这个词就自动联想到尽责苦干式工作的人来说，确实如此。但对滑冰者来说，工作与生活之间的关系用破折号来表示，比用斜杠更贴切。我可不愿意做任何我不希望它占据我全部生活的事。

当然，当你在制造像 Macintosh 这样的东西时，更容易达到这种动机水平。新事物很容易让人感觉像是属于自己的项目。这也是程序员倾向于重写并不需要重写的东西、为已经存在的东西编写自己版本的原因之一。这有时会让管理者警觉，而且按敲下的字符总数来衡量，这几乎从来不是最优解。但这并不总是仅仅出于傲慢或无知。从零开始写代码的回报感也高得多——高到即使字符浪费惊人，一个优秀的程序员最终仍可能净赚。实际上，这也许正是资本主义的优点之一：它鼓励这种重写。一家需要软件来完成某件事的公司无法使用另一家公司已经写好的软件，于是不得不自己写，而结果往往更好。[5]

滑冰与解决新问题之间的天然契合，是初创公司回报如此之高的原因之一。不仅未解决问题的市场价格更高，做这类工作时你还能获得生产力的折扣。事实上，你会得到生产力的双重提升：当你做全新设计时，更容易招到滑冰者，而他们可以把全部时间都花在滑冰上。

Steve Jobs 从观察 Steve Wozniak（史蒂夫·沃兹尼亚克）的过程中，对滑冰者颇有一些了解。如果你能找到合适的人，你只需要在最高的层面告诉他们要做什么。细节他们会自己处理。实际上，他们会坚持如此。要让一个项目感觉像是你自己的，你必须有足够的自主权。你不能按命令行事，或者被官僚作风拖慢。

确保自主权的一种办法是根本没有老板。有两种方式可以做到：自己当老板，以及在正职之外做项目。虽然初创公司和开源项目在财务上处于天平的两端，但它们有很多共同点，包括常常由滑冰者运营。而且确实存在一条从天平一端通往另一端的虫洞：发现初创点子的最佳途径之一，就是纯粹为了好玩去做一个项目。

如果你的项目是能赚钱的那种，做起来很容易。不能赚钱时就难了。而最难的部分，通常是士气。这正是成年人比孩子更难的地方。孩子只管一头扎进去搭他们的树屋，不用担心自己是否在浪费时间，也不用担心它和其他树屋比起来如何。坦率地说，在这方面我们大可以向孩子学习。大多数成年人对“真正”工作所抱的高标准并不总是对我们有益。

属于自己的项目中最重要的阶段是在开头：从觉得做 x 也许很酷，到真正动手做 x 的那一刻。在那个时候，高标准不仅无用，而且有害。开始太多新项目的人确实有，但我怀疑，更多的人是因为害怕失败而不敢开始那些本可以成功的项目。

不过，如果作为孩子，我们没能受益于“树屋通向成年人的项目”这一认知，那么至少作为成年人，我们可以受益于知道我们的项目连着一条一直延伸回树屋的路径。还记得你小时候开始做新东西时那种无所顾忌的自信吗？重新找回它，将是一股强大的力量。

如果成年后更难保持那种自信，我们至少往往更清楚自己在做什么。孩子是被弹来弹去、或被驱赶着，从一种工作转到下一种，几乎意识不到自己身上正在发生什么。而我们更了解不同类型的工作，对做什么也有更多的掌控。理想情况下，我们可以两全其美：在选择做属于自己的项目时深思熟虑，在开始新项目时无所顾忌地自信。

注释

[1] “爱好”是个奇特的词。现在它的意思是不是真正工作的工作——一种不用以此评判一个人的工作——但它的本义只是泛指某种痴迷（比如甚至可以是一种政治观点），人们像孩子骑玩具木马那样“骑”着它。很难说它晚近的、更狭窄的含义是变好还是变坏。可以肯定的是，存在大量误判——许多最终变得重要的项目，起初被斥为仅仅是爱好。但另一方面，这个概念为处于早期丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。

[2] “虎爸虎妈”们，正如父母常常如此，是在打上一场战争。在从前，成功的路径是沿着某种预先设定的阶梯攀升、积累资历，那时成绩更重要。不过，他们的策略集中在成绩上也算好事。如果他们侵入项目的领域，强迫孩子去做这类工作，从而使孩子对这种工作产生反感，那将多么可怕。成绩本来就是一个冷酷而虚假的世界，受家长干预的伤害不大，但做属于自己的项目是一件更精细、更私密的事情，很容易被毁掉。

[3] 做属于自己的项目与他人协作之间那条复杂而渐进的边界，是人们对“孤独天才”这一概念存在如此多分歧的原因之一。在实践中，人们以各种不同的方式协作（或不协作），但孤独天才的概念绝对不是神话。它有一个与某种工作方式相伴随的真实内核。

[4] 协作同样强大。最优的组织会以对两者伤害最小的方式，把协作与自主权结合起来。有趣的是，公司和大学院系从相反的方向接近这个理想：公司强调协作，偶尔也能既招到滑冰者又允许他们滑冰；大学院系强调独立研究的能力（按惯例这被视为滑冰，无论实际上是不是），而他们雇用的人想协作多少就协作多少。

[5] 如果一家公司能这样设计它的软件，让最优秀的新来的程序员总能拿到一张白纸，它就可以拥有某种永葆青春的能力。这未必不可能。如果你有一条定义了一个规则足够清晰的游戏的软件主干，各个程序员就可以编写自己的玩家程序。

致谢感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Paul Buchheit（保罗·布赫海特）、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Peter Norvig（彼得·诺维格）阅读本文草稿。