有一种观点，我会非常害怕公开表达。如果一个我知道既是领域专家、又是理性之人的人提出了一个听起来荒谬的想法，我会非常不愿意说“那绝对行不通”。

任何研究过思想史、尤其是科学史的人都知道，大事就是这样开始的。有人提出一个听起来很疯狂的想法，大多数人对此不屑一顾，然后它逐渐席卷全世界。

大多数听起来不大可能的想法实际上确实很糟糕，可以放心地加以否定。但领域专家提出的想法并非如此，而且提出者还必须是理性之人。如果提出想法的人是理性的，那么他们知道这个想法听起来有多么不大可能。然而他们还是提出了它。这说明他们知道一些你不知道的事情。如果他们还有深厚的领域专长，那很可能正是他们所掌握的那些东西的来源。[1]

这样的想法不仅不能轻易否定，而且格外有可能引人入胜。当普通人提出一个听起来不大可能的想法时，这种不大可能性说明他们能力不足。但当一个理性的领域专家这么做时，情况就反过来了。这里似乎存在某种有效市场：平均而言，看起来最疯狂的想法，如果正确，造成的影响也会最大。因此，如果你能排除“提出这个听起来不大可能的想法的人能力不足”这一解释，那么它的不大可能性就会从“它很无聊”的证据，变成“它令人兴奋”的证据。[2]

这样的想法并不保证一定奏效。但它们也不需要保证奏效。它们只需要是足够好的赌注——具有足够高的 expected value(期望值)。我认为，平均而言，它们确实如此。我认为，如果你押注于理性领域专家提出的全部听起来不大可能的想法，最终你的净收益会为正。

原因在于，每个人都过于保守。“paradigm(范式)”这个词被滥用了，但在这里使用它是恰当的。每个人都过度受制于当前的 paradigm。即使是那些提出新想法的人，起初也会低估它们。这意味着，在他们公开提出这些想法之前，已经对它们施加了过于严格的筛选。[3]

面对这样的想法，明智的回应不是发表断言，而是提出问题，因为这里确实存在一个谜。为什么这个聪明而理性的人会提出一个看起来如此错误的想法？是他们错了，还是你错了？你们之中必有一人错了。如果错的是你，那知道这一点会是一件好事，因为这意味着你的世界模型中存在一个漏洞。但即使错的是他们，了解他们为什么会错也应该很有意思。一个专家会掉进去的陷阱，你也必须担心自己掉进去。

这一切似乎都非常明显。然而，显然有很多人并没有像我一样害怕否定新想法。他们为什么要这么做？为什么要冒险让自己现在看起来像个混蛋、以后又像个傻瓜，而不是干脆保留判断？

他们这么做的一个原因是嫉妒。如果你提出一个激进的新想法并取得成功，你的声誉（也许还有财富）就会相应增加。有些人会嫉妒这种结果，而这种潜在的嫉妒会反过来转化成一种确信：你一定是错的。

人们否定新想法的另一个原因，是这样很容易显得老练。一个新想法刚出现时，通常显得相当脆弱。它只是一只刚孵化的小鸟。相比之下，公认的智慧已经是一只成年鹰。因此，对一个新想法发起毁灭性的攻击很容易，而不理解这种不对称性的人会觉得，任何这么做的人都很聪明。

新想法的提出者和攻击者所得到的回报不同，也加剧了这一现象。研究新想法的回报取决于结果的价值。因此，如果某件事一旦成功就能让情况改善十倍以上，那么即使它只有 10% 的成功概率，也值得投入。相比之下，攻击新想法的回报大致是恒定的；无论攻击的对象是什么样，这种攻击看起来都大致同样聪明。

当人们对旧想法有既得利益时，他们也会攻击新想法。例如，达尔文（Darwin）最严厉的一些批评者是教会人士，这并不奇怪。有些人把整个职业生涯都建立在某些想法之上。当有人声称这些想法是错误的或已经过时，他们会感到自己受到了威胁。

最低级的否定纯粹是搞派系：自动否定任何与对立派系有关的想法。而最低级中的最低级，则是因为提出想法的人是谁，就否定这个想法。

但导致理性之人否定新想法的主要因素，正是阻碍人们提出新想法的同一个因素：当前 paradigm 的无处不在。它影响的不只是我们的思维方式；它还是我们用来构造思想的乐高积木。跳出当前 paradigm，是只有少数人能够做到的事。即便是他们，起初通常也必须压制自己的直觉，就像飞行员在云层中飞行时，必须相信仪表，而不是相信自己的平衡感。[4]

Paradigm 不仅定义了我们当下的思维。它们还会吸走通向自身的面包屑轨迹，使我们对新想法的标准变得高得不切实际。当前 paradigm 在我们这些后继者看来如此完美，以至于我们想当然地认为，它在被发现后就一定立即获得了完全的认可——无论教会如何看待日心模型，天文学家一定会在哥白尼提出它后立刻信服。事实远非如此。哥白尼（Copernicus）于 1532 年发表了日心模型，但直到 17 世纪中叶，科学界的主流意见才转而支持它。[5]

很少有人理解，新想法刚出现时看起来是多么无力。因此，如果你想自己产生新想法，最有价值的事情之一，就是了解它们刚诞生时是什么样子。阅读新想法是如何产生的，并试着进入当时那些人的头脑。当新想法还只完成了一半，甚至连提出它的人都还没有完全确信它正确时，在他们看来，事情是什么样的？

但你不必止步于历史。此时此刻，就在你的周围，你可以观察重大的新想法诞生。只要寻找一个理性的领域专家，看看他是否在提出某个听起来不对的东西。

如果你既明智又友善，那么你不仅不会攻击这样的人，还会鼓励他们。产生新想法是一件孤独的事。只有亲自尝试过的人，才知道它有多么孤独。这些人需要你的帮助。而如果你帮助了他们，你很可能也会在这个过程中学到一些东西。

注释

[1] 这种领域专长也可能来自另一个领域。事实上，这类跨领域结合往往尤其有希望。

[2] 我并不是说这一原则在数学、工程学和硬科学之外也有多大适用性。例如在政治领域，听起来疯狂的想法通常就和听起来一样糟糕。不过可以说，这并不是一个例外，因为提出这些想法的人事实上并不是领域专家；政治家的领域专长是政治策略，比如如何当选以及如何推动立法，而不是政策所作用于的那个世界。或许没有人能成为后者的专家。

[3] Thomas Kuhn（托马斯·库恩）在其 Structure of Scientific Revolutions（《科学革命的结构》） 中定义了 paradigm 的这一含义，不过我也推荐他的 Copernican Revolution（《哥白尼革命》），在那里你可以看到他如何一步步发展出这个思想。

[4] 这也是为什么带有一点 Asperger's（阿斯伯格综合征）特征的人在发现新想法方面可能具有优势。他们总是在依靠仪表飞行。

[5] Hall, Rupert（鲁珀特·霍尔）。From Galileo to Newton（《从伽利略到牛顿》）。Collins，1963 年。这本书特别善于带读者进入同时代人的头脑。

感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Suhail Doshi（苏海尔·多希）、Daniel Gackle（丹尼尔·加克尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）审阅本文草稿。