你在学校学到的最具破坏性的东西，并不是任何一门具体课程里的内容，而是学会了如何取得好成绩。

我上大学时，有一次一个特别认真的哲学系研究生告诉我，他从来不在乎自己一门课得了什么成绩，只在乎自己从中学到了什么。这句话一直留在我的脑海里，因为那是我唯一一次听到有人这么说。

对我而言，和大多数学生一样，对所学内容的衡量完全支配了大学里的实际学习。我相当认真；我确实对自己选的大多数课程感兴趣，也很努力。然而，我最用功的时候，远远不是别的时候，而是在准备考试时。

从理论上说，考试不过就是其名称所暗示的那样：对你在课上学到的东西进行测试。从理论上说，你不该比准备验血更需要为一门课的考试做准备。从理论上说，你通过上课、听讲、阅读以及完成作业来学习，而之后的考试只不过衡量你学得有多好。

但实际上，正如几乎所有读到这里的人都知道的那样，事情完全不同。听到有人这样解释课程和考试本应如何运作，就像听到一个词的词源，而这个词的含义早已彻底改变。在实践中，“备考”几乎是个同义反复，因为那才是真正学习的时候。勤奋学生和懒散学生的区别在于，前者会为考试刻苦学习，后者不会。没人会在学期开始两周后就通宵学习。

尽管我是个勤奋的学生，我在学校里做的几乎所有功课，目标都是在某件事上取得好成绩。

对很多人来说，上一句话里有个“尽管”似乎很奇怪。我不只是在陈述一个同语反复吗？勤奋学生不就是全拿 A 的学生吗？学习和成绩的混同已经深深渗入我们的文化，到了这种程度。

把学习和成绩混为一谈，真的有那么糟吗？是的，很糟。直到大学毕业几十年后，在经营 Y Combinator 时，我才意识到它有多糟。

我当然知道，学生时代我就知道，为考试学习和真正学习相去甚远。至少，你不会记住考试前一晚硬塞进脑子里的知识。但问题比这更严重。真正的问题是，大多数考试根本无法接近它们本该衡量的东西。

如果考试确实是在测试学习，事情就不会这么糟。取得好成绩和学到东西最终会趋于一致，只是会稍晚一些。问题在于，学生参加的几乎所有考试都非常容易钻漏洞。大多数取得过好成绩的人都知道这一点，而且知道得太清楚了，甚至已经不再对此提出质疑。等你意识到，反过来行事听起来有多天真时，就会明白这一点。

假设你正在上一门中世纪史课程，期末考试就要到了。期末考试应该是对你中世纪史知识的测试，对吧？那么，如果距离考试还有几天，假如你想考好，最好的度过这段时间的方式肯定是找来你能找到的最好的中世纪史书籍阅读。这样你就会对这门学科了解很多，也能在考试中取得好成绩。

不，不，不，有经验的学生会在心里说。如果你只是阅读优秀的中世纪史书籍，你学到的大部分内容都不会出现在考试里。你想读的不是好书，而是这门课的讲义和指定阅读材料。甚至其中大部分你也可以忽略，因为你只需要担心那些可能变成考题的内容。你要寻找的是界限分明的信息块。如果指定阅读中有一段关于某个微妙观点的有趣延伸，你完全可以放心忽略，因为那不是能被编成考题的东西。但如果教授告诉你，1378 年教会大分裂有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果，你最好把它们记住。至于它们事实上是不是那些原因或后果，并不重要。对这门课而言，它们就是。

在大学里，旧试卷经常会流传，这会进一步缩小你必须学习的范围。除了了解这位教授会出什么类型的题，你往往还能拿到真正的考试题。许多教授会重复使用它们。一门课教了十年之后，至少无意中重复使用一些题目，很难避免。

在某些课程中，你的教授会抱有某种需要推行的政治立场；如果是这样，你也得跟着推行。对此的需求因课程而异。数学、硬科学或工程类课程很少有这种必要，但在光谱的另一端，有些课程如果不这么做，你根本不可能拿到好成绩。

在一门关于 x 的课程中取得好成绩，和真正学到很多关于 x 的知识，是如此不同，以至于你必须二选一，而且不能责怪学生选择成绩。所有人都根据他们的成绩评判他们——研究生项目、雇主、奖学金机构，甚至他们自己的父母。

我喜欢学习，也确实很享受自己大学里写的一些论文和程序。但我交完某门课的论文后，是否曾坐下来只是为了好玩再写一篇？当然没有。其他课程还有作业要交。如果学习和成绩之间真的出现选择，我选择了成绩。我上大学不是来拿差成绩的。

任何在乎取得好成绩的人都必须玩这个游戏，否则就会被那些愿意玩的人超过。而在精英大学里，这意味着几乎所有人，因为一个不在乎好成绩的人，大概一开始就不会在那里。结果就是，学生们竞相最大化学习和取得好成绩之间的差距。

为什么考试这么糟？更准确地说，为什么它们这么容易钻漏洞？任何有经验的程序员都能回答这个问题。作者完全没有注意防止软件被入侵，那么这种软件有多容易被钻漏洞？通常会像漏勺一样到处漏。

对于任何由权威强加的考试来说，容易被钻漏洞才是默认状态。你所参加的考试之所以一贯糟糕——一贯远离它们本该衡量的东西——原因很简单：出题的人没有花多少力气防止人们钻漏洞。

但如果教师出的考试容易被钻漏洞，你不能责怪教师。他们的工作是教学，而不是设计无法被钻漏洞的考试。真正的问题是成绩，或者更准确地说，是成绩承载了太多功能。如果成绩只不过是教师告诉学生哪些做对了、哪些做错了的一种方式，就像教练给运动员建议一样，学生就不会有动机去钻考试的漏洞。可惜，到了某个年龄之后，成绩不再只是建议。到了某个年龄之后，每当你接受教育，通常也同时在接受评判。

我用大学考试作为例子，但实际上那是最不容易被钻漏洞的考试。学生一生中参加的所有考试都至少同样糟糕，其中最典型的莫过于让他们进入大学的那场考试。如果进入大学仅仅取决于招生官像科学家测量物体质量那样衡量一个人的心智品质，我们就可以对十几岁的孩子说“多学点东西”，然后就此打住。你可以从大学招生作为一种考试与高中有多么不同，听出它有多糟。实际上，优秀高中生必须完成的那些极其具体而古怪的事情，其程度与大学招生的可钻漏洞程度成正比。你并不在乎、却主要靠死记硬背的课程；为了证明自己“全面发展”而不得不参加的随机“课外活动”；像国际象棋一样人为设计的标准化考试；以及你必须写的那篇“文章”——它大概是要击中某个非常具体的靶心，却没人告诉你靶心在哪里。

这场考试对孩子造成的影响很糟糕，而且它本身也很糟，因为它非常容易被钻漏洞。它容易被钻到什么程度？甚至围绕钻它的漏洞，整个行业都发展起来了。这是备考机构和招生顾问明确要做的事，也是私立学校重要的功能之一。

为什么这场特殊的考试这么容易被钻漏洞？我认为是因为它所衡量的东西。流行的说法是，进入好大学的方法是非常聪明；但精英大学的招生官既不只寻找聪明人，也没有声称自己只寻找聪明人。他们在寻找什么？他们寻找的不只是聪明，而且是在更普遍的意义上值得钦佩的人。那么，这种更普遍的可钦佩性如何衡量？招生官凭感觉判断。换句话说，他们录取自己喜欢的人。

所以，大学招生所测试的，是你是否符合某一群人的品味。当然，这样的考试必然容易被钻漏洞。又因为它既很容易被钻漏洞，风险又被认为很大，于是人们对它的钻研程度无出其右。这就是它为何会如此长久地扭曲你的生活。

高中生经常感到疏离，实在不足为奇。他们生活的形状完全是人为的。

但教育体系浪费你的时间，还不是它对你做的最糟糕的事。最糟糕的是，它训练你相信，赢得竞争的方法就是钻糟糕考试的漏洞。这是个微妙得多的问题，直到我看到它发生在别人身上，我才认识到。

我开始在 Y Combinator 指导创业公司创始人时，尤其是年轻创始人，曾对他们总是把事情弄得过于复杂感到困惑。他们会问，怎么才能融到钱？让风险投资人想要投资你的诀窍是什么？我会解释说，最好的办法是让自己真正成为一项好投资。即使你能骗风险投资人投资一家糟糕的创业公司，你也同时是在骗自己。你把时间投入到同一家公司，而你正要求他们把钱投进去。如果它不是一项好投资，你为什么还要做？

“哦，”他们会说，然后停顿片刻消化这个启示，接着问：什么能让一家创业公司成为一项好投资？

于是我会解释，一家创业公司之所以有前景，不只是在投资者眼中如此，事实上也是如此，是因为它在增长。最好是收入增长，如果做不到，至少也要有使用量增长。他们需要做的，是获得大量用户。

怎样才能获得大量用户？他们对此有各种各样的想法。他们需要进行一次大规模发布，以获得“曝光”。他们需要有影响力的人谈论自己。他们甚至知道应该在星期二发布，因为那时能获得最多关注。

不，我会解释，这不是获得大量用户的方法。获得大量用户的方法，是把产品做得真正出色。这样人们不仅会使用它，还会把它推荐给朋友，所以一旦启动增长，增长就会呈指数级。

这时，我已经告诉创始人一个你以为完全显而易见的事实：他们应该通过做好产品来打造一家好公司。然而，他们的反应会有点像许多物理学家第一次听到相对论时的反应：对其表面上的天才之处感到惊讶，同时又怀疑如此奇怪的东西不可能是对的。好吧，他们会恭敬地说。那你能不能把我们介绍给某某有影响力的人？还有，记住，我们想在星期二发布。

创始人有时需要好几年才能领会这些简单的道理。这不是因为他们懒惰或愚蠢。他们只是仿佛看不见眼前的东西。

我会问自己，他们为什么总把事情弄得这么复杂？后来有一天，我意识到这并不是个反问句。

答案明明就在眼前，创始人为什么还要把自己拧成一团去做错误的事？因为他们受过的训练就是这么做。他们的教育教会他们，赢的方法是钻考试的漏洞，而且是在没有明确告诉他们自己正在接受这种训练的情况下。年轻一些的创始人，也就是刚毕业的那些人，从未面对过非人为的考试。他们以为世界本来就是这样运作的：面对任何挑战时，第一件事就是找出钻考试漏洞的诀窍。这就是为什么谈话总是从如何融资开始，因为那看起来才是考试。它在 YC 结束时出现，有数字与之相伴，而更大的数字似乎更好。那一定就是考试。

世界上确实有很大一部分地方，获胜的方法就是钻考试的漏洞。这种现象并不局限于学校。有些人出于意识形态或无知，声称创业公司也是如此。但事实并非如此。实际上，创业公司最引人注目的事情之一，就是你在多大程度上可以仅仅通过做好工作来获胜。任何事情都有边缘情况，但总的来说，你靠获得用户来获胜，而用户关心的是产品是否满足他们的需求。

为什么我花了这么久才理解创始人为何把创业公司弄得复杂？因为我没有明确意识到，学校训练我们靠钻糟糕考试的漏洞来取胜。而且不只是他们，也包括我！我也受过钻糟糕考试漏洞的训练，只是直到几十年后才意识到。

我的生活实际上仿佛已经意识到了这一点，却不知道原因。比如，我一直避免为大公司工作。但如果你问我为什么，我会说因为它们虚伪，或者官僚。或者只是让人恶心。我从未理解，自己对大公司的厌恶有多大程度上源于这样一个事实：在大公司里，你靠钻糟糕考试的漏洞取胜。

同样，创业公司里的考试无法被钻漏洞，这在很大程度上吸引了我。但我再次没有明确意识到这一点。

实际上，我通过一次次近似，逐渐实现了某种也许存在闭式解的东西。我逐渐消除了自己钻糟糕考试漏洞的训练，却不知道自己正在这样做。一个刚走出学校的人，能否只要知道这个恶魔的名字，然后说一声“滚开”，就把它驱逐？这似乎值得一试。

仅仅明确谈论这一现象，很可能就会让情况变好，因为它的很大一部分力量来自我们把它视为理所当然。一旦注意到它，你会觉得它就像房间里的大象，只是这头大象伪装得相当好。这种现象如此古老，又如此无处不在。而且它完全是疏忽的结果。没人有意要把事情弄成这样。这只是学习、成绩、竞争，以及对考试不会被钻漏洞的天真假设结合在一起时所产生的结果。

意识到自己最困惑的两件事——高中的虚假性，以及让创始人看见显而易见之事的困难——竟然有着同一个原因，这让人产生了颠覆性的感受。一个如此巨大的结构板块竟然这么晚才滑入正确位置，是很罕见的。

通常这种情况会对许多不同领域产生影响，这次似乎也不例外。比如，它既说明教育可以做得更好，也暗示了可以如何改进教育。但它也可能回答了所有大公司似乎都有的一个问题：我们怎样才能更像一家创业公司？我现在不打算追究所有这些影响。我想在这里关注的是，这对个人意味着什么。

首先，这意味着大多数从大学毕业的进取型年轻人，都有些东西可能需要忘掉。但它也会改变你看待世界的方式。你不再只是看着人们从事的各种工作，模糊地觉得它们或多或少具有吸引力；你现在可以提出一个非常具体的问题，以一种有趣的方式把它们区分开来：在这类工作中，你在多大程度上是靠钻糟糕考试的漏洞获胜的？

如果有办法迅速识别糟糕的考试，就会有所帮助。这里面有没有什么规律？事实证明，确实有。

考试可以分为两类：由权威施加的考试，以及不是由权威施加的考试。不是由权威施加的考试，本质上无法被钻漏洞，因为没人声称它们测试的东西超出了它们实际测试的范围。比如一场足球比赛，它只是测试谁赢了，而不是哪支球队更好。你可以从解说员有时会在赛后说“更好的球队赢了”这一点看出区别。相反，由权威施加的考试通常只是某种别的东西的替代指标。一门课里的考试，本应不只是衡量你在那场具体考试中表现得多好，还要衡量你在这门课上学到了多少。不是由权威施加的考试，本质上无法被钻漏洞；而由权威施加的考试，则必须被设计成无法钻漏洞。通常它们并没有做到。因此，粗略地说，糟糕的考试大致等同于由权威施加的考试。

你也许真的喜欢通过钻糟糕考试的漏洞来获胜。想必确实有人喜欢这样。但我敢说，大多数发现自己在从事这类工作的人并不喜欢它。他们只是想当然地认为世界就是这样运转的，除非你想退学，去做某种嬉皮士式的手艺人。

我怀疑，很多人下意识地认为，在一个考试糟糕的领域工作，是赚大钱所必须付出的代价。但我可以告诉你，这是错的。过去确实如此。20 世纪中叶，经济由寡头垄断企业构成时，通往顶层的唯一道路就是玩它们的游戏。但现在已经不是这样了。如今，你可以通过做好工作致富，这也是人们比过去更热衷于致富的原因之一。我小时候，你可以选择成为工程师，做出很酷的东西；或者成为“高管”，赚很多钱。现在，你可以靠做出很酷的东西赚很多钱。

随着工作与权威之间的联系逐渐削弱，钻糟糕考试漏洞的重要性也在下降。这种联系的削弱，是当今正在发生的最重要趋势之一，我们几乎能在各种工作中看到它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但写作领域也有类似变化。作家不再必须服从出版商和编辑才能接触读者；现在他们可以直接面向读者。

我越思考这个问题，就越乐观。这似乎是那种只有在某种东西被消除之后，我们才会意识到它曾在多大程度上阻碍了我们的情形。我可以预见，整座虚假的大厦会轰然倒塌。想象一下，越来越多的人开始问自己，是否想通过钻糟糕考试的漏洞来获胜，并决定不这么做，那会发生什么。那些靠钻糟糕考试漏洞获胜的工作将得不到人才，而那些靠做好工作获胜的工作则会迎来最有进取心的人才。随着钻糟糕考试漏洞的重要性下降，教育也会逐渐改变，不再训练我们这么做。想象一下，如果这一切发生，世界会变成什么样。

这不仅是个人需要忘掉的一课，也是社会需要忘掉的一课；当我们做到时，将会惊讶于有多少能量被释放出来。

注释

[1] 如果只把考试用于衡量学习听起来不切实际得像乌托邦，那已经是 Lambda School 的运作方式。Lambda School 没有成绩。你要么毕业，要么不能毕业。考试的唯一目的，是在课程的每个阶段决定你是否可以继续进入下一阶段。因此，整个学校实际上采用的都是通过/不通过制。

[2] 如果期末考试是和教授进行一场长谈，你就可以通过阅读优秀的中世纪史书籍来准备。学校考试之所以有很大一部分容易被钻漏洞，是因为同一场考试必须提供给大量学生。

[3] 学习是取得好成绩的朴素算法。

[4] Hacking 有多种含义。狭义上，它指攻破某个东西；钻糟糕考试的漏洞就是这个意义。但它还有另一个更普遍的含义，即通常通过换一种方式思考问题，找到出人意料的解决方案。这个意义上的 Hacking 是一件很棒的事。事实上，人们用来钻糟糕考试漏洞的一些办法还颇具巧思；问题并不在于 Hacking 本身，而在于考试既然容易被钻漏洞，就无法测试它们原本要测试的东西。

[5] 在 Y Combinator 挑选创业公司的人与招生官相似，只不过他们的录取标准不是武断的，而是由极其紧密的反馈回路训练出来的。如果你接受了一家糟糕的创业公司，或拒绝了一家优秀的创业公司，通常最晚一两年内就会知道结果，很多时候一个月内就知道。

[6] 我相信招生官已经厌倦了阅读那些似乎除了愿意表现成录取所要求的样子之外毫无个性的孩子的申请材料。他们没有意识到，从某种意义上说，他们是在照镜子。申请者缺乏真实性，反映的是申请过程的武断性。独裁者同样可以抱怨身边的人缺乏真实性。

[7] 我说的好工作，不是道德意义上的好，而是像优秀工匠做好工作那种意义上的好。

[8] 有些处于边界的情况很难判断一场考试属于哪一类。比如，筹集风险投资更像大学招生，还是更像向客户销售？

[9] 注意，好的考试只是指无法被钻漏洞的考试。这里的“好”不是道德意义上的好，而是运作良好的意思。考试糟糕的领域和考试良好的领域之间的区别，并不在于前者坏、后者好，而在于前者虚假、后者不虚假。但这两个衡量标准并非毫无关系。正如 Tara Ploughman 所说，从善走向恶的道路要经过虚假。

[10] 对任何有创业经验的人来说，那些认为近期经济不平等加剧是由税收政策变化造成的人，显得非常天真。如今致富的人和过去不同，而且他们赚到的钱远远超过单靠节税所能带来的数额。

[11] 给虎爸虎妈的提醒：你们也许以为自己是在训练孩子赢，但如果你们训练他们靠钻糟糕考试的漏洞来赢，那么你们就像父母经常做的那样，在训练他们打一场已经结束的战争。

致谢：感谢 Austen Allred（奥斯汀·奥尔雷德）、Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克威尔）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）和 Harj Taggar（哈尔吉·塔格尔）阅读本文草稿。