我至少读过两遍，也许三遍 Villehardouin（维尔阿杜安）关于第四次十字军东征的编年史。然而，如果让我写下自己记得的全部内容，我怀疑加起来不会超过一页。把这种情况乘以几百本书，我每次看向自己的书架，都会感到一阵不安。如果我从这些书里记住的东西如此之少，那读这么多书又有什么用呢？

几个月前，我读 Constance Reid（康斯坦丝·里德）那本精彩的希尔伯特传记时，想明白了这个问题的答案——即使还不是完整的答案，至少也想明白了一件让我对此感觉好些的事。她写道：

希尔伯特无法容忍那种只让学生记住事实、却不教他们如何提出问题并解决问题的数学讲座。他常常告诉学生：“一个问题若能得到完美的表述，就已经解决了一半。”

我一直觉得这是个重要的观点，而在听到希尔伯特亲自印证它之后，我就更加确信了。

但我最初是如何相信这个观点的呢？是我自己的经历和读过的其他东西共同作用的结果。可就在那一刻，这些我一个也想不起来了！最终，我也会忘记希尔伯特曾经印证过它。但我对这个观点重要性的信念有所增强，这仍然是我从这本书中学到的东西，即使我已经忘了自己曾从这本书中学到过它。

阅读和经历会训练你对世界的模型。即使你忘记了那段经历或读过的内容，它们对你的世界模型所产生的影响仍会持续存在。你的心智就像一个已经丢失源代码的编译后程序。它能够运行，但你不知道为什么。

要寻找我从 Villehardouin 的编年史中学到了什么，不能看我还记得其中哪些内容，而应该看我关于十字军东征、威尼斯、中世纪文化、围城战，以及诸如此类事物的心智模型。当然，这并不意味着我当时不能读得更专注，但至少，阅读的收获并没有看起来那么少得可怜。

这是一件事后看来显而易见的事情。但它当时让我感到意外；对于任何一个因自己（似乎）忘记了读过的大量内容而感到不安的人来说，想必也会如此。

不过，意识到这一点带来的不只是对遗忘稍感宽慰。它还有一些具体的启示。

例如，阅读和经历通常会在发生时被“编译”，使用的是你当时大脑的状态。同一本书在你人生的不同阶段，会被编译成不同的样子。这意味着，重要的书非常值得多读几遍。我过去总是对重读书籍有些疑虑。我在无意识中把阅读和木工之类的工作混为一谈：在木工中，如果不得不把某件事再做一遍，就说明第一次做错了。可现在，“已经读过”这个说法在我看来几乎都不合语法了。

耐人寻味的是，这个启示并不局限于书籍。技术将越来越有可能让我们重温自己的经历。如今人们这样做，通常是为了再次享受这些经历（比如查看旅行照片），或者寻找某段编译后代码中的某个 bug 的源头（比如 Stephen Fry（斯蒂芬·弗莱）成功回忆起阻止自己唱歌的童年创伤）。但随着记录和回放人生的技术不断进步，人们也许会常常在没有任何目标的情况下重温经历，只是为了再次从中学习，就像重读一本书时所做的那样。

最终，我们或许不仅能够回放经历，还能够为经历建立索引，甚至对其进行编辑。因此，虽然不知道自己为何知道某些事情似乎是人性的一部分，但它也许并非如此。

感谢 Sam Altman（萨姆·奥尔特曼）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）审阅本文草稿。