在有孩子之前，我害怕生孩子。在那之前，我对孩子的感受，就像年轻时的 Augustine（奥古斯丁）对德性生活的感受一样。我会为自己一辈子没有孩子而难过。但我现在想要孩子吗？不想。

如果我有了孩子，我就会成为父母，而从我还是个孩子时起我就知道，父母很不酷。他们无聊、负责任、没有乐趣。孩子会这么认为并不奇怪，但老实说，成年后我也没看到多少能改变我看法的东西。每当我注意到带着孩子的父母时，孩子似乎都是些小恶魔，而父母则是可悲又疲惫不堪的人，即使最后他们制服了孩子，也还是如此。

有人生了孩子时，我会热情地向他们道贺，因为这似乎是人们应该做的。但我完全没有这种感觉。我心里想的是：“还好是你，不是我。”

如今有人生孩子时，我依然会热情地向他们道贺，而且是真心的。尤其是第一个孩子。我觉得他们刚刚得到了世界上最好的礼物。

当然，改变一切的是我自己有了孩子。原本让我害怕的事情，结果却美妙无比。

这部分是因为，不能否认，我们的第一个孩子出生时，我的身体几乎立刻发生了剧烈的化学变化。那就像有人拨动了一个开关。我突然不仅对自己的孩子产生了保护欲，也对所有孩子产生了保护欲。那时我正开车载着妻子和刚出生的儿子从医院回家，驶近一处挤满行人的人行横道时，我发现自己在想：“我得格外小心这些人。他们每一个都是某人的孩子！”

所以，在某种程度上，你不能相信我说生孩子很棒。某种程度上，我就像一个宗教邪教徒告诉你，只要你也加入这个教派，就会感到幸福——但那只是因为加入这个教派会改变你的思想，让你乐于成为其中一员。

但也不完全是这样。在有孩子之前，我确实误解了生孩子带来的一些事情。

例如，我对父母和孩子的观察存在极大的选择偏差(selection bias)。有些父母可能注意到，我写的是“每当我注意到带着孩子的父母时”。当然，我注意到孩子的时候，都是事情出了问题的时候。我只有在他们制造噪音时才会注意到他们。而我是在什么地方注意到他们的呢？通常我根本不会去有孩子的地方，所以我遇到他们的唯一场合，往往是飞机这种大家共用的狭窄瓶颈。那并不是一个有代表性的样本。带着幼儿坐飞机，是极少有父母喜欢做的事。

我没有注意到的是父母和孩子相处时那些美好的时刻，因为这些时刻往往安静得多。人们不太谈论这些——这种魔力很难用语言表达，而且其他父母反正都懂——但生孩子的一大好处，就是你会有很多时刻觉得，自己没有任何地方更想去，也没有任何事情更想做。你不必在做什么特别的事。你们可能只是在一起去某个地方，或者哄他们上床睡觉，或者在公园里推着他们荡秋千。但这些时刻，拿什么都不换。人们通常不会把孩子和宁静联系在一起，但你感受到的恰恰就是宁静。你不需要再寻找别的地方，就在此时此地。

在有孩子之前，我也有过这种宁静的时刻，但少得多。有了孩子后，一天之中可以发生好几次。

我关于孩子的另一个数据来源，是我自己的童年，而那同样具有误导性。我小时候相当糟糕，总是因为这样那样的事情惹麻烦。所以在我看来，做父母本质上就是执法。我没有意识到，其中也有愉快的时光。

我记得大约三十岁时，母亲曾告诉我，她非常享受养育我和妹妹的过程。我当时想，天啊，这个女人是圣人。她不仅忍受了我们施加给她的所有痛苦，居然还从中得到了快乐？现在我明白了，她当时只是在说实话。

她说，她喜欢养育我们的一个原因，是我们很有趣，很适合聊天。我自己有了孩子后，这一点让我大吃一惊。你不只是爱他们。他们也会成为你的朋友。他们真的很有意思。虽然我承认，小孩子对重复的喜爱简直到了灾难性的程度（任何值得做一次的事，都值得做五十次），但和他们一起玩往往确实很有趣。这也让我感到意外。我两岁时，和两岁孩子一起玩很有趣；六岁时，这绝对没意思。为什么后来又会变得有趣？但事实就是会。

当然，也有些时候纯粹是苦差事。或者更糟糕，简直令人恐惧。生孩子是一种强烈的体验，除非亲身经历过，否则很难想象。但它并不像我在有孩子之前下意识以为的那样，只是你的 DNA 奔向救生艇。

不过，我对生孩子的一些担忧确实是对的。他们肯定会让你的效率降低。我知道，有些人因为有了孩子而变得更有条理，但如果你本来就已经安排得井井有条，那么你将有更少的时间去做这些事。尤其是，你得按照时间表工作。孩子有自己的时间表。我不确定这是因为孩子本来就是这样，还是因为只有这样才能把他们的生活和成年人的生活整合起来，但一旦你有了孩子，你往往就得按照他们的时间表来安排工作。

你会有一段一段的时间可以工作。但你不能像有孩子之前那样，让工作肆无忌惮地蔓延到整个生活中。你得每天在同一时间工作，不管灵感是否源源不断；而且有些时候你必须停下来，即使灵感正好来了也是如此。

我已经能够适应这种工作方式。工作和爱情一样，总能找到出路。如果它只能在某些特定时间发生，那它就会在那些时间发生。所以，虽然我做的事情没有有孩子之前那么多，但也足够多。

我不太愿意承认这一点，因为雄心壮志一直是我身份认同的一部分，但有了孩子可能会让人不那么有野心。把这句话写下来让我很难受。我扭扭捏捏地想避开它。但如果其中没有真实的成分，我为什么会想躲开呢？事实是，一旦有了孩子，你可能会比关心自己更关心他们。而注意力是一场零和游戏。你的脑海中一次只能有一个最重要的想法。有了孩子后，这个想法往往会是你的孩子，于是它就不那么经常会是你正在做的某个项目。

我有一些技巧，可以在这股风中尽量保持航向。例如，写文章时，我会想：我希望自己的孩子知道些什么？这会促使我把事情弄对。写 Bel（《贝尔》）时，我告诉孩子们，等我写完就带他们去非洲。你对小孩子说这种话时，他们会把它当成承诺。也就是说，我必须写完，否则就等于夺走了他们去非洲的旅行。也许如果我真的足够幸运，这些小伎俩能让我最终有所净赚。但这股风确实存在，毫无疑问。

另一方面，如果一种软弱无力的雄心壮志连有孩子都熬不过去，那还能算什么雄心壮志？难道你就没有多余的余力吗？

而且，虽然有孩子可能正在扭曲我对当下的判断，却没有覆盖我的记忆。我清楚地记得从前的生活是什么样。清楚到会非常想念其中的一些东西，比如随时起身前往另一个国家的自由。那真是太棒了。我当时为什么从来没有这样做过？

看出我刚才做了什么吗？事实是，有孩子之前我拥有的大部分自由，我从来没有利用过。我用孤独为它付了代价，却从未真正使用它。

有孩子之前，我也有很多快乐时光。但如果我数一数快乐的时刻，不只是潜在的幸福，而是实际发生的快乐时刻，那么有孩子之后的快乐时刻更多。如今我几乎随时都能拥有快乐，差不多每到孩子睡觉的时候都可以。

不同人的为人父母经历差异很大，我也知道自己很幸运。但我想，我在有孩子之前的那些担忧一定很普遍；从其他父母看到自己孩子时的表情来看，孩子带来的幸福也一定同样普遍。

注

[1] 成年人足够老练，能看出两岁孩子是多么迷人而复杂的人；而对大多数六岁孩子来说，两岁孩子只是有缺陷的六岁孩子。

致谢 感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）阅读本文的草稿。