几个月前，有一篇关于 Y Combinator 的文章说，它早期是“一个人的独角戏”。读到这类说法实在令人遗憾，但也屡见不鲜。然而这种描述的问题不仅在于不公平，还在于它有误导性。YC 最具创新性的许多方面都源自 Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）。如果你不了解她，你就不了解 YC。所以让我来介绍一下杰西卡。

YC 有 4 位创始人。我和杰西卡在一天晚上决定创办它，第二天我们拉来了我的朋友 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）和 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克威尔）。我和杰西卡负责 YC 的日常运营，罗伯特和特雷弗则和我们一起阅读申请、进行面试。

创办 YC 时，我和杰西卡已经在交往了。起初我们试图在这件事上表现得“专业”，也就是说，我们试图隐瞒这层关系。现在回想起来，那显得很可笑，所以我们很快就不再装模作样了。而我和杰西卡是一对情侣这件事，正是 YC 之所以成为 YC 的重要原因。YC 给人的感觉像一个家庭。早期的创始人大多很年轻。我们每周一起吃一次晚饭，头几年都是我下厨。我们的第一栋楼原本是一栋私人住宅。整体氛围与 Sand Hill Road 上风投公司的办公室截然不同，令人惊讶，而这种不同完全是朝着好的方向。每个走进来的人都能感受到一种真实感。这不仅意味着人们信任我们，也正是最适合灌输给初创公司的品质。真实性是 YC 在挑选创始人时最看重的特质之一——不仅因为弄虚作假者和投机分子令人厌烦，更因为真实性是把最成功的初创公司与其他公司区分开来的主要因素之一。

早期的 YC 是一个家庭，而杰西卡就是这个家庭的母亲。她所定义的文化是 YC 最重要的创新之一。文化在任何组织中都很重要，但在 YC，文化不只是我们打造产品时的行为方式。在 YC，文化本身就是产品。

杰西卡在另一种意义上也是母亲：她拥有最终决定权。我们作为组织所做的一切都要先经过她——资助谁、对公众说什么、如何与其他公司打交道、雇用谁，一切的一切。

在我们有了孩子之前，YC 差不多就是我们全部的生活。工作时间和非工作时间之间没有真正的界限。我们无时无刻不在谈论 YC。虽然有些生意如果侵入你的私生活可能会让人厌倦，但我们乐在其中。我们创办 YC 是因为我们对此感兴趣。而且我们要解决的一些问题有着无穷的难度。如何识别优秀的创始人？这个话题你可以谈上好几年，我们也确实这么做了；至今仍在谈。

有些事我比杰西卡擅长，有些事她比我擅长。她最擅长的之一就是评判人。她是那种罕见的、对人品有 X 光般洞察力的人。她几乎能立刻看穿任何伪装者。她在 YC 内部的绰号是“社交雷达”（Social Radar），她的这种特殊能力对 YC 的成就至关重要。越早投资初创公司，你挑选的就越是创始人本身。后期投资者可以试用产品、查看增长数据。而在 YC 投资的阶段，往往既没有产品也没有任何数据。

别人以为 YC 对技术的未来有什么特殊洞见。其实我们拥有的多半只是苏格拉底声称的那种洞见：至少知道自己一无所知。让 YC 成功的是能够挑出优秀的创始人。我们认为 Airbnb 是个糟糕的主意。我们投资它是因为喜欢它的创始人。

面试时，罗伯特、特雷弗和我轮番向申请人抛出技术问题。杰西卡则 mostly 只是观察。很多申请人可能把她当成了某种秘书，尤其是在早期，因为她负责把每一批新申请人领进来，而且不怎么提问。她对此并不介意。如果人们没注意到她，她观察起来反而更容易。但面试结束后，我们三个会转向杰西卡，问：“社交雷达怎么说？” [1]

面试时有社交雷达在场，不仅是我们挑选成功创始人的方式，也是我们挑选好人的方式。起初这么做是因为我们忍不住。想象一下，拥有一双看穿人品的 X 光眼是什么感觉。与坏人相处会是无法忍受的。所以即使我们认为某些创始人会成功，只要对他们的人品有疑虑，我们也会拒绝投资。

虽然我们最初这样做是出于自我放纵，但它后来被证明对 YC 极有价值。一开始我们没有意识到，我们挑选的这些人将成为 YC 校友网络。而一旦选中他们，除非他们做出真正恶劣的事，否则将终身是这个网络的一员。如今有些人认为 YC 的校友网络是其最有价值的特色。我个人认为 YC 的建议也相当不错，但校友网络无疑是最有价值的特色之一。对于这样一个规模的群体来说，其信任度和互助程度令人惊叹。而这主要归功于杰西卡。

（正如我们后来了解到的，拒绝那些人品令人生疑的人，代价可能微乎其微，因为创始人的人品好坏与他们做得好不好并非互不相干。坏创始人即便能成功，也倾向于早早卖掉公司。最成功的创始人几乎全是好人。）

如果杰西卡对 YC 如此重要，为什么意识到这一点的人不多？部分原因在于我是写作者，而写作者总是获得不成比例的关注。YC 的品牌最初就是我个人的品牌，我们的申请人都是读过我文章的人。但还有另一个原因：杰西卡讨厌受到关注。和记者交谈让她紧张。一想到要发表演讲，她就浑身发僵。就连在我们的婚礼上她也感到不自在，因为新娘永远是众人瞩目的焦点。 [2]

她讨厌受关注不仅是因为害羞，还因为这会干扰社交雷达。她无法做真实的自己。当所有人都在看你的时候，你就无法观察别人。

关注让她担忧的另一个原因是，她讨厌自夸。在她做的任何公开可见的事情中，她最大的恐惧（除了显而易见的怕做不好的恐惧之外）就是显得张扬炫耀。她说过分谦虚是女性的常见问题。但在她身上，这不止于此。她对炫耀有一种发自肺腑的厌恶，近乎恐惧症。

她还讨厌争斗。她做不到；她会直接崩溃。而不幸的是，作为一个组织的公众门面，免不了要经历大量争斗。

所以，尽管杰西卡比任何人都更能造就 YC 的独特性，但恰恰是使她能做到这一点的那些品质，导致她往往被从 YC 的历史中抹去。所有人都接受了这个故事：PG 创办了 YC，他的妻子只是帮了点忙。连 YC 的黑子们也信这一套。几年前，当人们攻击我们不资助更多女性创始人时（多到超过实际存在的数量），他们都把 YC 等同于 PG 本人。承认杰西卡在 YC 的核心角色，会破坏他们的叙事。

人们指责她的公司存在性别歧视，这让杰西卡怒火中烧。我从没见她对任何事如此愤怒过。但她没有反驳他们。至少没有公开反驳。私下里倒是骂了不少脏话。她还就女性创始人这个问题写了三篇不同的文章。但她始终没能说服自己发表其中任何一篇。她已经见识过这场争论中的恶毒程度，于是退缩了。 [3]

这不仅仅是因为她不喜欢争斗。她对品格极其敏感，以至于和不诚实的人争斗都会让她反感。在她看来，与标题党记者或推特喷子缠斗，不仅可怕，而且恶心。

但杰西卡知道，她作为一名成功女性创始人的榜样会鼓励更多女性创业，所以去年她做了一件 YC 从未做过的事：聘请了一家公关公司为她安排一些采访。在其中最早的一次采访里，记者无视了她关于初创公司的真知灼见，把它写成了一篇耸人听闻的故事，讲某个男人如何在她在约定的酒吧外等候时上前搭讪。杰西卡羞愤难当，一部分是因为那个男人其实没做错什么，但更多的是因为这个故事把她塑造成了一个仅仅因为是女性才有意义的受害者，而不是硅谷最有见识的投资者之一。

在那之后，她让公关公司停了下来。

你在媒体上是不会听到杰西卡取得了哪些成就的。那就让我来告诉你杰西卡取得了什么成就。Y Combinator 本质上是一个由人组成的枢纽，就像一所大学。它不制造产品。定义它的是人。杰西卡比任何人都更多地策划和培育了这个人群。从这个意义上说，她实实在在地创造了 YC。

关于初创公司创始人的品质，杰西卡比历史上任何人都懂得更多。她庞大的数据集加上 X 光般的洞察力，在这方面构成了完美的风暴。创始人的品质是预测一家初创公司表现的最佳指标。而初创公司又是成熟经济体最重要的增长来源。

最了解成熟经济体增长中最重要因素的那个人——这就是杰西卡·利文斯顿。这样的人难道不应该更有名吗？

注释

[1] Harj Taggar 提醒我，虽然杰西卡提问不多，但她的问题往往是关键性的：

“她总能嗅出团队或其决心方面的任何危险信号，并出其不意地提出恰当的问题，而这些问题的答案往往揭示出连创始人自己都没意识到的更多信息。”

[2] 更准确地说，她喜欢获得关注中的“因自己的成就而获得认可”这一层含义，但不喜欢“被人实时注视”这一层含义。不幸的是，不仅对她，也对很多人而言，前者能获得多少在很大程度上取决于后者能获得多少。

顺便说一句，如果你在公开场合见到杰西卡，你绝不会猜到她讨厌受关注，因为（a）她非常有礼貌，（b）紧张时，她会通过更多的微笑来表达。

[3] 像杰西卡这样的人的存在，不仅是主流媒体需要学会承认的事，也是女权主义者需要学会承认的事。有些成功的女性不喜欢争斗。这意味着，如果关于女性的公共讨论全都是争斗，她们的声音就会被淹没。

对话中存在某种格雷欣法则。如果一场对话达到一定程度的不文明，那些更有思想的人就会开始离开。没有人比杰西卡更了解女性创始人。但很可能永远没人能听到她坦率地谈论这个话题。不久前她曾试探性地涉足这片水域，反应之激烈让她决定“再也不来了”。

致谢感谢 Sam Altman、Paul Buchheit、Patrick Collison、Daniel Gackle、Carolynn Levy、Jon Levy、Kirsty Nathoo、Robert Morris、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。还有，是的，杰西卡·利文斯顿，她让我删改的内容少得出奇。