想要学会如何努力工作，似乎没什么可学的。上过学的人都知道这意味着什么，即使他们选择不去做。有12岁的孩子就已经非常刻苦了。然而当我问自己，现在是否比上学时更懂得如何努力工作时，答案无疑是肯定的。

我知道的一件事是，如果你想成就大事，就必须非常努力。小时候我对此并不确定。学校的功课难度不一；并不总是需要非常努力才能取得好成绩。而一些成名人士所做的事，看起来几乎毫不费力。也许，是否存在一种仅凭卓越才智就能逃避艰苦努力的办法呢？现在我知道了这个问题的答案：没有。

有些科目看起来容易，是因为我所在学校的水平要求很低。而那些成名人士看起来毫不费力地完成事情，是因为多年的练习；是他们让它看起来容易罢了。

当然，那些成名人士通常也有很强的天赋。成就伟大事业有三个要素：天赋、练习和努力。仅具备其中两项也能做得相当不错，但要做出最出色的工作，你需要三者兼备：你需要杰出的天赋并且经过大量练习并且正在非常努力。[1]

例如，比尔·盖茨（Bill Gates）是他那个时代商界最聪明的人之一，但他同时也是最勤奋的人之一。“我在二十多岁时从未休过一天假，”他说，“一天都没有。”利昂内尔·梅西（Lionel Messi）的情况也类似。他拥有出众的天赋，但当他的青少年时期教练们谈起他时，他们记得的不是他的天赋，而是他的专注和求胜欲。如果非要我选出20世纪最优秀的英语作家，我可能会投给P·G·伍德豪斯（P. G. Wodehouse）。当然，没有人能比他表现得更轻松。但也没有人比他更努力。在74岁时，他写道：

“就像我常说的，每写一本新书，我都有一种感觉，这一次我在文学的花园里摘到了一个柠檬。这其实是件好事，我想。它让人保持警觉，迫使人把每一句话重写十遍。在许多情况下甚至要重写二十遍。”

你可能会觉得这听起来有点极端。然而比尔·盖茨听起来甚至更极端。十年里一天都不休息？这两个人拥有常人所能拥有的最高天赋，却也付出了常人所能付出的最大努力。你需要两者兼备。

这似乎显而易见，但在实践中我们却发现有点难以真正领会。在天赋与勤奋之间似乎存在一种微弱的异或关系。这部分源于流行文化——这种观念在其中根深蒂固，部分则源于杰出者本身就极为稀少。如果卓越的天赋和强大的驱动力都很罕见，那么两者兼具的人就是罕见的平方。你遇到的大多数在某一方面很突出的人，在另一方面就会有所欠缺。但如果你想自己成为杰出者，你就需要两者兼备。而既然你无法真正改变自己拥有多少天赋，那么在实践中，尽你所能去成就伟大事业，就归结为非常努力地工作。

如果你有明确的、由外部设定的目标，就像在学校里那样，努力工作是很直接的事。这其中有一些技巧：你必须学会不对自己撒谎，不拖延（拖延就是一种对自己撒谎的形式），不分心，以及在事情出错时不放弃。但这种程度的自律，似乎只要愿意，相当年幼的孩子也能做到。

自孩提时代以来，我所学到的是如何朝着那些既不明确也非外部强加的目标去努力。如果你想成就真正伟大的事，你很可能两者都得学会。

其中最基本的一层，就是在无人督促的情况下，依然感到自己应该去工作。现在，当我没有努力工作时，警钟就会响起。当我在努力工作时，我无法确定自己一定在取得进展，但当我不努力时，我可以确定自己毫无进展，而那种感觉糟透了。[2]

我并非在某个瞬间学会这一点的。像大多数小孩一样，我曾享受学会或完成新事物时的成就感。随着年龄增长，这种感觉演变成了当一无所成时的厌恶感。我唯一能精确确定日期的里程碑，是在13岁时不再看电视。

我交谈过的几个人都记得是在这个年纪开始认真对待工作的。当我问帕特里克·科利森（Patrick Collison）从何时起开始厌恶无所事事时，他说：

“我想大概是在13或14岁左右。我清楚地记得那段时间坐在客厅里，望着窗外，思考自己为什么在浪费暑假。”

也许青春期时发生了某种变化。这倒是说得通。

说来奇怪，认真对待工作最大的障碍很可能就是学校，它让工作（他们所称的工作）显得枯燥而毫无意义。我必须先弄清楚真正的工作是什么，才能全心全意地渴望去做它。这花了一段时间，因为即使在大学里，很多工作也是毫无意义的；甚至有整个院系都是如此。但当我逐渐了解真正工作的形态后，我发现自己对它的渴望与之完美契合，仿佛它们本就是为彼此而生。

我猜大多数人在能够热爱工作之前，都必须先弄明白工作究竟是什么。哈代（Hardy）在 A Mathematician's Apology（《一个数学家的辩白》）中对此有过精彩的论述：

“我不记得小时候曾对数学有过任何热爱，我对数学家职业的所有观念也远非高尚。我是从考试和奖学金的角度来考虑数学的：我想胜过其他男孩，而这似乎是最能果断实现这一目标的途径。”

他直到大学中途读到若尔当（Jordan）的 Cours d'analyse（《分析教程》）时，才了解到数学真正的含义。

“我永远不会忘记阅读那部杰出著作时的震惊，它是我那一代许多数学家的最初启蒙，正是在阅读它的过程中，我第一次明白了数学真正的含义。”

要理解真正的工作是什么，你需要学会辨别并摒弃两种不同类型的虚假。一种是哈代在学校里遇到的那种。学科在被改编成教给孩子们的内容时会被扭曲——往往扭曲到与实际从业者所做的工作毫无相似之处。[3]另一种虚假则内在于某些类型的工作本身。有些类型的工作本质上就是虚假的，或者充其量只是瞎忙。

真正的工作有一种实在感。它并不全是在撰写 Principia（《原理》），但都让人感到是必要的。这是一个模糊的标准，但这种模糊是故意的，因为它必须涵盖许多不同类型的工作。[4]

一旦你了解了真正工作的形态，就必须学会每天花多少小时在这上面。你不能通过简单地利用每一个清醒时刻来解决这个问题，因为在许多种类的工作中，超过某个临界点后，成果的质量就会开始下降。

这个极限因工作类型和个人而异。我做过几种不同类型的工作，每一种的极限都不同。对于较难的写作或编程，我的极限大约是每天五小时。而当我经营一家创业公司时，我可以一直工作。至少在我做的那三年里是这样；如果继续更久，我可能就需要偶尔休假了。[5]

找到极限的唯一方法就是越过它。培养对自己工作质量的敏感度，然后你就会注意到是否因为过于拼命而导致质量下降。在这里，诚实至关重要，而且是双向的：你既要察觉自己何时在偷懒，也要察觉何时用力过猛。如果你认为拼命工作有什么值得钦佩之处，就把这个念头抛掉。你不仅会得到更差的结果，而且得到更差结果的原因竟是在炫耀——如果不是向别人炫耀，就是向自己炫耀。[6]

寻找努力工作的极限是一个持续不断的过程，而不是一劳永逸的事。工作的难度和你完成它的能力都可能每小时都在变化，因此你需要不断地评判自己付出了多大努力，以及做得有多好。

然而，努力并不意味着要不断地逼迫自己去工作。也许有些人确实如此，但我认为我的经历相当典型，我只需要在启动一个项目或遇到某种阻碍时偶尔逼自己一把。那正是我有拖延危险的时候。但一旦开始运转，我往往会持续下去。

让我坚持下去的动力取决于工作的类型。当我在做 Viaweb 时，驱动我的是对失败的恐惧。那时我几乎从不拖延，因为总有事情需要做，如果做了就能让我与身后追赶的野兽拉开更多距离，那又何必等待呢？[7]而现在驱动我写文章的，则是文章中的瑕疵。在两篇文章之间，我会焦躁几天，就像一条狗在决定究竟在哪里躺下时来回打转。但一旦开始写一篇，我就不需要逼迫自己去工作，因为总有某个错误或遗漏在推动着我。

我确实会花一些精力去聚焦于重要的主题。许多问题在中心都有一个坚硬的核心，周围环绕着较为容易的外围内容。努力工作意味着尽你所能瞄准中心。有些日子你可能做不到；有些日子你只能处理那些较容易的外围事务。但你应该始终在不至于停滞的前提下，尽可能地瞄准中心。

关于人生该做什么这个更大的问题，就是这类具有坚硬核心的问题之一。在中心是重要的问题，它们往往很难，而在边缘则是较不重要、较容易的问题。因此，除了在处理某个具体问题时需要进行小的、日常的调整外，你偶尔还必须对从事哪种类型的工作做出大的、关乎一生的调整。而规则是一样的：努力工作意味着瞄准中心——瞄准最有雄心的问题。

不过，我所说的中心，是指真正的中心，而不仅仅是当前关于中心的共识。关于哪些问题最重要的共识往往是错误的，无论是在整体上还是在特定领域内都是如此。如果你不同意这种共识，而你又是对的，那可能就代表了一个去做一些新事情的宝贵机会。

更有雄心的那些类型的工作通常会更难，但虽然你不应对此抱有幻想，也不应该把难度当作决定做什么的绝对指南。如果你发现某种有雄心的工作对你而言是一种划算的交易——对你来说比对别人更容易，无论是因为你恰好拥有的能力，还是因为你找到某种新的方法，或仅仅因为你对此更感兴奋，那就尽管去做它。一些最出色的工作正是由那些找到轻松方法去攻克难题的人完成的。

除了了解真正工作的形态，你还需要弄清楚自己适合哪一种。这不仅仅意味着弄清哪种工作最匹配你的天赋；这并不意味着如果你有7英尺高，就必须去打篮球。你适合什么，不仅取决于你的才能，或许更取决于你的兴趣。对某个主题的深厚兴趣能让人比任何程度的自律都更加努力。

发现自己的兴趣可能比发现自己的天赋更难。才能的类型比兴趣少，而且很早就开始在童年时期受到评判，而对某个主题的兴趣则是一件微妙的事，可能要到二十多岁甚至更晚才会成熟。那个主题甚至可能早先根本不存在。此外，还有一些强大的误差来源你需要学会摒弃。你是真的对x感兴趣，还是想做它只是因为能赚很多钱，或因为别人会对你刮目相看，或因为你父母希望你去做？[8]

弄清楚该做什么的难度因人而异，差异巨大。这是我自孩提时代以来关于工作所学到的最重要的事情之一。小时候，你会得到这样一种印象：每个人都有天职，他们所要做的只是弄清楚那是什么。在电影里，以及灌输给孩子们的那些精简传记中，事情就是这样运作的。有时在现实生活中也的确如此。有些人像莫扎特（Mozart）那样，在孩提时就弄清自己要做什么并付诸实践。但另一些人，像牛顿（Newton）那样，则不安地从一种工作转向另一种。也许事后回想，我们可以认定其中一种是他们的天职——我们可以期望牛顿把更多时间花在数学和物理上，少花些时间在炼金术和神学上——但这是由事后偏见所导致的幻觉。当时并没有一个呼唤他的声音是他能够听见的。

因此，虽然有些人的人生很快收敛，也会有人的人生永不收敛。对于这些人来说，弄清楚该做什么与其说是努力工作的序幕，不如说是其持续的一部分，就像联立方程组中的一个方程。对于这些人，我前面描述的过程还有第三个组成部分：除了衡量自己付出了多大努力以及做得有多好之外，你还必须思考是应该继续在这个领域工作，还是转到另一个领域。如果你在努力工作却没有取得足够好的成果，就应该转换方向。这样表述听起来很简单，但在实践中却非常困难。你不应该仅仅因为第一天努力工作却毫无进展就放弃。你需要给自己时间来进入状态。但要给多少时间呢？而如果原本顺利的工作不再顺利，你又该怎么做？那时你又给自己多少时间呢？[9]

什么才算得上是好的成果？这可能很难判断。如果你正在探索一个很少有人涉足的领域，你甚至可能不知道好的成果是什么样子。历史上充满了人们误判自己所从事工作重要性的例子。

检验某件事是否值得去做的最好标准，是看你是否觉得它有趣。这听起来可能是一种危险的主观衡量标准，但它可能是你能得到的最准确的标准。毕竟是你在从事这项工作。还有谁比你更有资格判断它是否重要，又有什么比它是否有趣更能预示其重要性呢？

然而，要让这个检验奏效，你必须对自己诚实。事实上，这正是关于努力工作这一整个问题最引人注目的地方：它在每一个环节都取决于对自己诚实。

努力工作不仅仅是把一个旋钮拧到11。它是一个复杂的动态系统，必须在每一个点上都调校得恰到好处。你必须理解真正工作的形态，看清自己最适合哪一种，尽可能瞄准其真正的核心，在每一刻准确判断自己的能力所在和表现如何，并在不损害成果质量的前提下，每天投入尽可能多的时间。这个网络太过复杂，无法靠欺骗来蒙混过关。但如果你始终保持诚实和清醒，它就会自动呈现出最优的形态，而你将以少数人才能企及的方式富有成效。

注释

[1] 在 The Bus Ticket Theory of Genius（《天才的公交车票理论》）中，我曾说伟大事业的三个要素是天赋、决心和兴趣。那是上一阶段的公式；决心和兴趣产生了练习和努力。

[2] 我是以天而非小时为单位来说这话的。你常常会在“没有工作”时取得进展，比如在淋浴时或甚至在睡梦中想到问题的解法，但那只是因为你前一天曾为此努力工作。

偶尔去度假是好事，但我度假时喜欢学些新东西。我可不喜欢只是坐在海滩上。

[3] 孩子们在学校里做的事情中最接近真实版本的是体育。诚然，这是因为许多运动起源于学校里的游戏。但至少在这一个领域，孩子们做的与成年人做的完全一样。

在普通的美国高中里，你可以选择假装在做正经事，或者认真地去做假的事。可以说后者并不更差。

[4] 知道自己想做什么并不意味着你就能去做。大多数人不得不花大量时间做自己不想做的事，尤其是在早期。但如果你知道自己想做什么，至少就知道该把人生往哪个方向推进。

[5] 高强度工作较低的时间限制，为有了孩子后工作时间减少的问题提供了一个解决思路：转向更难的问题。实际上我就是这么做的，尽管并非有意为之。

[6] 有些文化有表演式勤奋的传统。我不太喜欢这个观念，因为（a）它把一件重要的事变成了滑稽模仿，（b）它让人为无关紧要的事精疲力竭。我了解得不够多，无法确定它总体上是好是坏，但我猜是坏的。

[7] 人们在创业公司如此拼命的原因之一是，创业公司可能会失败，而当失败发生时，这种失败往往既是决定性的又是显眼的。

[8] 为了赚很多钱而去做某件事是可以的。你总得想办法解决金钱问题，而试图一次性高效地赚很多钱并没有什么错。我想，甚至出于金钱本身而对钱感兴趣也是可以的；各有所好。只要你清楚自己的动机就行。要避免的是无意识地让对金钱的需求扭曲你对哪种工作最感兴趣的看法。

[9] 许多人在单个项目的较小尺度上面临这个问题。但相比彻底放弃某种类型的工作，认识并接受单个项目的死胡同要容易一些。你越有决心，就越难做到。就像西班牙流感的患者一样，你在与自己的免疫系统作斗争：你不是选择放弃，而是告诉自己，我应该再努力一点。而又有谁能说你不对呢？

感谢 特雷弗·布莱克威尔（Trevor Blackwell）、约翰·卡马克（John Carmack）、约翰·科利森（John Collison）、帕特里克·科利森、罗伯特·莫里斯（Robert Morris）、杰夫·拉尔斯顿（Geoff Ralston）和哈杰·塔加尔（Harj Taggar）阅读了本文的草稿。