我这辈子见过的最令人惊讶的事情之一，就是“异端”这一概念的死而复生。

Richard Westfall（理查德·韦斯特福尔）在他那部出色的牛顿传记中，写到了牛顿当选三一学院院士的那个时刻：

有了安稳的生活保障，牛顿便可以全身心地投入他选择的任何事业。要想继续留任，他只需避开三宗不可饶恕的罪：犯罪、异端和结婚。[1]

上世纪90年代我第一次读到这段话时，觉得它有趣得像是中世纪的事。必须避免犯下异端之罪，多奇怪啊。可是20年后重读，它听起来却像是对当代职场生活的描述。

如今，你会因为发表某种观点而被解雇的情况越来越多。解雇你的人不会用“异端”这个词来描述它们，但从结构上看，二者是等价的。异端在结构上有两个显著特征：（1）它优先于真假问题；（2）它压倒说话者所做过的其他一切事情。

举例来说，当有人把某个言论称为“x主义者言论”时，他们实际上也是在暗示：讨论到此为止。说完这句话之后，他们不会再去考虑该言论是否属实。使用这类标签，就等于在对话中发出“抛出异常”的信号。这正是人们使用它们的原因之一：终结讨论。

如果你发现自己在和一个频繁使用这类标签的人交谈，不妨明确地问他们一句：是否认为这样做会把婴儿和洗澡水一起倒掉？一个言论能否既属于“x主义”，同时又是真的？如果答案是肯定的，那他们就是在承认自己禁止真理。这一点显而易见，我猜大多数人会回答“否”。但如果他们回答“否”，就很容易证明他们错了：实际上，这类标签的施加与言论的真假无关。

最明显的证据是，一个言论是否被视为“x主义”，往往取决于说话的人是谁。真理可不是这样运作的。同一句话不可能由一个人说出来就是真的，而由另一个人说出来就成了x主义、因此是假的。[2]

与普通观点相比，异端的另一个显著特征是：公开表达它所带来的后果，会压倒说话者所做过的其他一切事情。在寻常事务上，比如历史知识或音乐品味，人们是按你观点的平均值来评判你的。而异端在性质上完全不同。它就像往秤上丢了一块铀。

在过去（某些地方至今仍然如此），异端的惩罚是死刑。你可能一生品行无懈可击，但只要你公开质疑，比如说，基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端只在比喻意义上被“烧死”，也就是丢掉工作。但局面的结构是一样的：异端压倒其他一切。哪怕你过去十年一直在拯救儿童的生命，只要你表达了某些观点，你就会被自动解雇。

这和犯了罪差不多。无论你此前活得多么正直，一旦犯罪，你仍须承受法律的惩罚。过往清白的人生或许能减轻刑罚，但不能影响你有罪与否。

所谓异端，就是一种其表达被视为犯罪的言论——一种让某些人不只觉得你错了，而且觉得你应当受到惩罚的言论。事实上，他们想看到你受惩罚的愿望，往往比对待真正罪犯时还要强烈。极左阵营中有许多人坚信应该让重获自由的刑满人员重新融入社会（我自己也这样认为），但同时又似乎认为，犯有某些异端之罪的人永远不该再工作。

任何时代总有某些异端——某些你表达了就会受到惩罚的观点。但如今比几十年前多得多，即使那些对此感到高兴的人也不得不承认这一点。

为什么？为什么这个听起来陈旧过时的宗教概念会以世俗的形式卷土重来？而且为什么是现在？

一场不容异己的浪潮需要两种原料：不宽容的人，以及指引他们的意识形态。不宽容的人始终存在。在任何一个足够大的社会里都有他们。这就是为什么不宽容的浪潮能如此突然地兴起；它们只需要一点火星。

我已经写过一篇文章描述那些咄咄逼人的从众型思维者。简单来说，人可以按照两个维度分类：（1）思维是独立的还是从众的，（2）对此态度有多激进。激进地从众的人，就是正统的执行者。

通常他们只在局部可见。他们是群体中那些脾气暴躁、动辄指责别人的人——每当有什么违反了当下的体统规矩，他们总是第一个抱怨。但偶尔，就像向量场中各个向量突然对齐一样，大批激进地从众的人会在同一时刻团结到某种意识形态之下。那时他们就会成为一个大得多的问题，因为暴民式的动态开始接管局面，每个参与者的狂热都会被其他人的狂热进一步放大。

20世纪最臭名昭著的案例也许就是文化大革命。虽然文化大革命是毛泽东为打击政敌而发动的，但在其他方面，它基本上是一场自下而上的群众运动。毛泽东在实质上说的是：我们中间有异端。把他们揪出来，惩罚他们。而这正是激进地从众的人唯一需要听到的话。他们扑了上去，带着狗追松鼠般的欢欣。

要团结从众型思维的人，一种意识形态必须具备宗教的许多特征。尤其它必须有严格而武断的规矩，让信奉者可以通过遵守它们来展示自己的“纯洁”（purity），而且信奉者必须相信，凡是遵守这些规矩的人，就因此在道德上高于所有不遵守的人。[3]

上世纪80年代末，美国大学里出现了一种此类的新型意识形态。它带有极强的道德纯洁成分，而激进地从众的人一如既往地热切抓住了它——之所以更加如此，是因为此前几十年社会规范的松弛，使得可禁止的东西越来越少。由此掀起的不宽容浪潮，在形式上与文化大革命惊人地相似，尽管幸运的是规模要小得多。[4]

我在这里刻意避免提及任何具体的异端。部分原因在于，异端猎手的一个普遍伎俩——无论过去还是现在——就是把那些不赞成其压制思想方式的人本身指控为异端。事实上，这一伎俩如此一以贯之，你甚至可以用它来侦测任何时代的猎巫行动。

这也是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章不仅现在有用，将来也有用。而遗憾的是，它很可能确实会。激进地从众的人永远会存在于我们中间，寻找可以禁止的东西。他们只需要一种意识形态来告诉他们该禁止什么。而眼下这一种不太可能是最后一种。

右翼和左翼都存在激进地从众的人。当前这波不宽容来自左翼，只是因为新的统一意识形态恰好来自左翼。下一次可能来自右翼。想象一下那会是什么样子。

幸运的是，在西方国家，对异端的压制已经远不如从前那样糟糕。尽管在过去十年里，可以公开表达的观点之窗变窄了，但它仍比几百年前宽得多。问题出在导数上。直到大约1985年，这扇窗一直在不断变宽。任何在1985年展望未来的人，都会预期言论自由继续扩大。结果它反而缩小了。[5]

局面类似于麻疹等传染病所发生的情况。任何在2010年展望未来的人，都会预期美国麻疹病例数继续下降。结果，拜反疫苗者所赐，它反而上升了。绝对数量还不算高。问题出在导数上。[6]

在这两种情况下，都很难判断该担心到什么程度。如果一小撮极端分子拒绝给孩子接种疫苗，或者在大学里喝倒彩压过演讲者的声音，对社会整体来说真的危险吗？大概要等到他们的行为开始波及所有人的生活的时刻，才值得开始担心。而在这两种情况下，这似乎确实正在发生。

所以，花一些力气去反击、保住言论自由这扇窗，大概是值得的。我的希望是，这篇文章能帮助形成社会抗体，不仅针对当前压制思想的种种努力，也针对“异端”这一概念本身。那才是真正的战利品。怎样才能让异端这个概念失效？自启蒙运动以来，西方社会已经发现了许多做到这一点的方法，但肯定还有更多有待发现。

总体而言，我是乐观的。尽管过去十年言论自由的趋势不佳，但放到更长的时间尺度上看是好的。而且有迹象表明，当前这波不宽容正在见顶。与我交谈过的那些思维独立的人，似乎比几年前更有信心了。另一方面，甚至某些领军人物也开始怀疑事情是否做过头了。年轻人中的流行文化也已经翻过了这一页。我们要做的只是继续反击，浪潮就会崩塌。到那时我们反而净赚，因为除了击退这波浪潮，我们还将发展出抵御下一波的新战术。

注释

[1] 更准确地说，是牛顿的传记们，因为韦斯特福尔写了两部：长篇的 Never at Rest，和较短的一部 The Life of Isaac Newton。两部都很出色。短的那部节奏更快，但长的那部充满有趣而且常常非常滑稽的细节。这段话在两书中相同。

[2] 另一个更微妙但同样有力的证据是，关于x主义的指控从来不带限定词。你从没听谁说某个言论“可能是x主义”或“几乎肯定是y主义”。如果关于x主义的指控真的是关于真理的断言，那么“可能”出现在“x主义”前面的频率，应该和它出现在“谬误”前面的频率一样高才对。

[3] 这些规矩必须严格，但不必苛刻。因此最有效的一类规矩是关于表面事项的，比如教义的细枝末节，或者信奉者必须使用的精确措辞。这类规矩可以做得极其复杂，却不会因为要求重大牺牲而吓跑潜在的信徒。

正统的表面化要求，使它成为一种廉价的德行替代品。而这又正是正统对坏人如此有吸引力的原因之一。你可以是个可怕的人，但只要你恪守正统，你就比所有不恪守的人都“更好”。

[4] 可以说有过两波。第一波到2000年左右已有所平息，但随后在2010年代又出现了第二波，可能是由社交媒体引起的。

[5] 幸运的是，如今大多数试图压制思想的人，仍然尊重启蒙原则到至少口头上承认它们的程度。他们知道自己不应该直接禁止思想本身，所以他们必须把这些思想重新包装成会造成“伤害”的东西——这听起来像是可以禁止的东西。更极端的人则试图宣称言论本身就是暴力，甚至沉默也是。但听起来再奇怪，这种 gymnastics 反而是个好迹象。等他们不再费心为禁止思想编造借口——等到他们像中世纪的教会那样说“没错，我们就是在禁思想，而且这儿有一份清单”——我们才是真的麻烦了。

[6] 人们之所以还能奢侈地无视关于疫苗的医学共识，是因为疫苗实在太成功了。如果我们根本没有疫苗，死亡率会高到如今大多数反疫苗者都会苦苦哀求接种疫苗。言论自由的处境也类似。正是因为生活在启蒙运动创造的世界里，郊区的孩子们才能玩“禁止思想”的游戏。

致谢：感谢 Marc Andreessen（马克·安德森）、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt（乔纳森·海特）、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）和 Garry Tan 阅读本文草稿。