How to Do Great Work

Paul Graham

如何做出伟大的工作

如果你把许多不同领域中做出伟大工作的技巧清单都收集起来,它们的交集会是什么样子?我决定亲手做一份,来找出答案。

我的目标之一,是写出一篇任何领域的人都能使用的指南。但我也好奇这个交集的形状。这项练习表明,它确实有一个明确的形状;它不只是一个标着"努力工作"的点。

下面的方法假设你非常有雄心。

第一步是决定做什么。你选择的工作必须具备三个特质:它是你天生擅长的,是你有浓厚兴趣的,并且提供了做出伟大工作的空间。

实际上你不必太担心第三个标准。有雄心的人在这方面如果说有什么倾向,那反而往往是过于保守。所以你只需要找到一件你既擅长又有极大兴趣的事。[1]

这听起来很简单,但往往相当困难。年轻时你不知道自己擅长什么,也不知道各种工作是什么样的。有些你最终会做的工作可能甚至还不存在。所以虽然有些人在14岁就知道自己想做什么,大多数人还是得摸索。

弄清楚该做什么的方法就是去做。如果你不确定要做什么,就猜。但要选定一件事,然后开始干。你可能会猜错几次,但没关系。多了解一些东西是有好处的;一些最重大的发现就来自注意到不同领域之间的联系。

养成做自己项目的习惯。不要让"工作"意味着别人让你做的事。如果你有一天真能做出伟大的工作,它很可能出现在你自己的项目上。它也许包含在某个更大的项目里,但你会主导属于你的那部分。

你的项目应该是什么?任何让你觉得激动人心的雄心壮志都行。随着你长大、你的项目品味不断演变,"令人兴奋"和"重要"会逐渐重合。7岁时,用乐高搭建巨大的东西可能就令人兴奋地雄心勃勃;14岁时,自学微积分;到21岁,开始探索物理学中悬而未决的问题。但始终要保留那份兴奋感。

有一种兴奋的好奇心,它既是伟大工作的引擎,也是它的舵。它不仅会推动你前进,而且如果你放任它,它还会告诉你该做什么。

你对什么过度好奇——好奇到会让大多数人觉得无聊的程度?那就是你要找的东西。

一旦你找到了自己过度感兴趣的东西,下一步就是学习足够多的知识,让你到达某个知识前沿。知识以分形的方式扩张,从远处看它的边缘是平滑的,但一旦你学到足以靠近它,就会发现边缘满是缺口。

下一步就是注意到这些缺口。这需要一些技巧,因为大脑想要忽略这些缺口,以便构建一个更简单的世界模型。许多发现都来自对别人习以为常的事情提出疑问。[2]

如果答案看起来很奇怪,那就更好。伟大的工作往往带有一丝怪异。从绘画到数学,你都能看到这一点。刻意制造这种怪异会显得做作,但如果它出现了,就拥抱它。

大胆地追逐离群的想法,即使别人对它们不感兴趣——事实上,尤其是当别人不感兴趣时。如果你对某个所有人都忽视的可能性感到兴奋,而且你有足够的专业知识能准确说出他们都在忽视什么,那就是你能找到的最好的赌注。[3]

四个步骤:选择一个领域,学到足以到达前沿,注意到缺口,探索有前景的缺口。几乎所有做出过伟大工作的人都是这样做的,从画家到物理学家。

第二步和第四步需要艰苦的工作。也许无法证明你必须努力工作才能做出伟大的事情,但经验证据的规模堪比人终有一死的证据。这就是为什么必须做你真正深感兴趣的工作。兴趣会驱使你比单纯的勤奋更努力。

三种最强大的动机是好奇心、愉悦感和做出令人赞叹之事的渴望。有时它们会汇聚在一起,而那种组合是最强大的。

最大的奖赏是发现一个新的分形芽。你注意到知识表面的裂缝,把它撬开,里面是一整个世界。

让我们再多谈谈弄清楚该做什么这件复杂的事。它之所以难,主要原因是除了亲自去做,你无法知道大多数工作是什么样的。这意味着四个步骤是重叠的:你可能得在一件事情上干上好几年,才知道自己有多喜欢它、有多擅长它。而与此同时,你并没有在做、因而也没有在了解其他大多数工作。所以在最坏的情况下,你是在信息非常不完整的情况下很晚才做出选择。[4]

雄心的本性加剧了这个问题。雄心有两种形式:一种先于对主题的兴趣,一种从中生长出来。做出伟大工作的人大多两者兼有,而前者占的比重越大,决定做什么就越难。

大多数国家的教育体系假装这很容易。它们期望你在还不可能了解某个领域真实面貌之前就对其做出承诺。结果,一个处于最优轨迹上的有雄心的人,在这个系统看来反而像是一台出了故障的机器。

如果它们至少承认这一点会更好——承认系统不仅无法帮你弄清楚该做什么,而且它的设计本身就建立在"你会在十几岁时神奇地猜对"这一假设之上。它们不会告诉你,但我会:在弄清楚该做什么这件事上,你只能靠自己。有些人运气好猜对了,其余的人则发现自己要在那些假设人人都能猜对的轨道上,狼狈地斜向横穿。

如果你年轻、有雄心,却不知道该做什么,该怎么办?你不该做的是被动漂泊,指望问题自己解决。你需要采取行动。但并没有一套可以照做的系统化程序。当你读那些做出过伟大工作的人的传记时,运气所起的作用之大令人惊讶。他们是因为一次偶然的相遇,或碰巧读到的一本书,才发现该做什么的。所以你需要让自己成为一个大的运气靶标,而做到这一点的方法就是保持好奇。多尝试、多结识人、多读书、多提问。[5]

拿不准的时候,就按"有趣程度"来优化。随着你了解得更多,领域本身会发生变化。比如数学家做的事,和你在高中数学课上做的事非常不同。所以你需要给不同类型的工作机会,让它们向你展示自己的真面目。而一个领域应该在你深入了解的过程中变得越来越有趣。如果不是,它多半不适合你。

如果你发现自己感兴趣的东西和别人不同,不要担心。你的趣味越古怪越好。古怪的趣味往往也是强烈的趣味,而对工作的强烈趣味意味着你会高产。而且,在少有人看过的地方寻找,你更有可能发现新东西。

你适合某种工作的一个标志是:连别人觉得乏味或可怕的部分,你也喜欢。

但领域不是人;你不欠它们任何忠诚。如果在做一件事的过程中,你发现了另一件更令人兴奋的事,不要害怕转换。

如果你在为人们做东西,要确保那是他们真正想要的东西。最好的方法是做你自己想要的东西。写你想读的故事;做你想用的工具。由于你的朋友很可能有相似的品味,这也会为你带来最初的受众。

本应是兴奋法则的推论。显然,最令人兴奋的故事就是你想读的那个。我特意提到这种情况,是因为太多人搞错了。他们不做自己想要的,而是试图做某个想象中更有品位的受众想要的东西。一旦走上那条路,你就迷失了。[6]

当你试图弄清楚该做什么时,有很多力量会把你引向歧途。装腔作势、时尚、恐惧、金钱、政治、他人的意愿、显赫的骗子。但只要你坚持自己真正觉得有趣的东西,你就能抵御所有这些。如果你有兴趣,你就没有迷路。

跟随自己的兴趣听起来像是一种相当被动的策略,但实际上它通常意味着要越过重重障碍去追随它们。你通常得冒被拒绝和失败的风险。所以它确实需要相当大的胆量。

但虽然你需要胆量,你通常并不需要多少规划。在大多数情况下,做出伟大工作的方法很简单:在令人兴奋的雄心项目上努力工作,好东西自然会出现。你不必先制定计划再执行,只需维持某些不变量。

规划的问题在于,它只适用于你能预先描述的成就。你可以从小立志赢得金牌或发财,然后顽强地追求这个目标,但你无法用这种方式发现自然选择。

我认为,对大多数想做伟大工作的人来说,正确的策略是不要做太多规划。在每一个阶段,做看起来最有趣、并且能给你留下最好选择的事情。我把这种方法称为"保持逆风"。大多数做出伟大工作的人似乎都是这么做的。

即使你已经找到了令人兴奋的工作,做它也并不总是顺利。有时某个新想法会让你早上从床上跳起来,立刻投入工作。但也有很多时候事情不是这样。

你不是扬起帆、靠灵感的风吹着前进。有逆风、有洋流、有暗礁。所以工作有技巧,就像航海有技巧一样。

比如,虽然你必须努力工作,但过度努力是可能的,那样你会发现收益递减:疲劳会让你变笨,最终甚至损害健康。工作收益递减的临界点取决于工作类型。有些最难的类型,你一天也许只能做四五个小时。

理想情况下,这些小时应当是连续的。尽量安排你的生活,让你有大块的时间来工作。如果你知道自己可能被打断,你就会回避困难的任务。

开始工作往往比持续工作更难。你常常得骗过自己才能跨过那道初始门槛。不必为此担心;这是工作的本性,不是你性格的缺陷。工作有某种激活能量,无论按天还是按项目计。既然这个门槛是虚假的——它高于维持下去所需的能量——那么对自己说一个相应程度的谎来越过它是可以的。

如果你想做出伟大的工作,对自己撒谎通常是错误的,但这是少数例外之一。当早上不想开始工作时,我常常这样骗自己:"我就先读读目前写的东西。"五分钟后,我发现某个看起来有错或不完整的地方,然后就干起来了。

类似的方法也适用于启动新项目。比如,对自己谎称一个项目需要的工作量是可以的。许多伟大的事情都始于某人说"这能有多难?"

这是年轻人有优势的一种情形。他们更乐观,虽然他们的乐观来源之一是无知,但在这种情况下,无知有时能胜过知识。

不过,要尽量完成你开始的事,即使它最终比预期的工作量更大。完成事情不仅是整洁或自律的练习。在许多项目中,大量最好的工作发生在原本以为是收尾的阶段。

另一种被允许的谎言,是夸大你正在做的事情的重要性,至少在你自己心里。如果这帮助你发现了新东西,那它事后也许根本就不是谎言。[7]

既然开始工作有两种含义——按天和按项目——拖延也有两种形式。按项目拖延危险得多。你年复一年地推迟启动那个雄心勃勃的项目,因为"时机还不成熟"。当你以年为单位拖延时,你能积攒下大量没做的事。[8]

按项目拖延之所以如此危险的一个原因是,它通常把自己伪装成工作。你不是闲坐着无所事事;你在勤奋地做着别的事。所以按项目拖延不会像按天拖延那样触发警报。你忙得注意不到它。

战胜它的方法是偶尔停下来问自己:我在做我最想做的工作吗?年轻时答案有时是"否"没关系,但随着年龄增长,这会变得越来越危险。[9]

伟大的工作通常意味着在一个问题上花费在大多数人看来不合理的时间。你不能把这段时间当作成本,否则它会显得太高。你必须在工作进行的过程中就觉得它足够引人入胜。

也许有些工作要求你先在讨厌的事情上勤奋多年才能等到好的部分,但伟大的工作不是这样发生的。伟大的工作来自于持续专注于你真正感兴趣的东西。当你停下来盘点时,你会惊讶自己已经走了多远。

我们之所以惊讶,是因为我们低估了工作的累积效应。每天写一页听起来不多,但如果你每天都写,一年就能写出一本书。关键就在于此:坚持。做出伟大成就的人并不是每天完成很多。他们完成一些,而不是什么都没完成。

如果你做的工作具有复利性质,你就会得到指数增长。大多数这样做的人是无意识的,但这值得停下来想一想。比如学习就是这种现象的一个实例:你对某样东西学得越多,学得更多就越容易。积累受众是另一个:你的粉丝越多,他们会给你带来越多新粉丝。

指数增长的问题在于,曲线在开始时感觉很平。它并不平;它依然是一条美妙的指数曲线。但我们无法直观地把握这一点,所以我们低估了指数增长的早期阶段。

呈指数增长的东西可以变得如此有价值,以至于值得付出非凡的努力去启动它。但由于我们在早期低估指数增长,这大多也是无意识完成的:人们熬过学习新事物最初那段没有回报的阶段,是因为凭经验知道学新东西总需要一个初始推力;或者他们一个粉丝一个粉丝地积累受众,是因为没有更好的事可做。如果人们有意识地意识到可以投资于指数增长,会有多得多的人这样做。

工作并不只在你刻意为之的时候发生。有一种漫无方向的思考,发生在散步、洗澡或躺在床上时,它可以非常强大。让思绪稍稍漫游,你常常能解决正面强攻无法解决的问题。

不过,你必须以正常方式努力工作,才能从这种现象中受益。你不能只是整天闲逛做白日梦。白日梦必须与刻意的工作交错进行,由后者向它输送问题。[10]

人人都知道工作中要避免干扰,但在循环的另一半避免干扰同样重要。当你让思绪漫游时,它会游向你当下最在意的东西。所以要避免那种把工作从首要位置挤下去的干扰,否则你会把这种宝贵的思考浪费在干扰上。(例外:别回避爱情。)

要有意识地培养你对本领域作品的品味。在你知道什么是最好的、以及它为什么最好之前,你不知道自己的目标是什么。

而这正是你的目标,因为如果你不力求最好,你连"好"都达不到。这一观察被太多不同领域的太多人提出过,以至于值得想想它为什么成立。可能是因为雄心是一种几乎所有误差都朝一个方向发生的现象——几乎所有脱靶的炮弹都是射程不足。也可能是因为"力求最好"的雄心与"力求良好"的雄心是性质上不同的东西。又或者"良好"这个标准本身太模糊。很可能三者都对。[11]

幸运的是,这里存在某种规模经济。虽然力求最好看似会让你背上沉重的负担,但实际上你往往净赚。它令人兴奋,而且奇妙地让人解脱。它让事情变简单。在某些方面,力求最好反而比仅仅力求良好更容易。

志存高远的一种方式,是努力做出人们在一百年后仍然在乎的东西。不是因为后人的意见比同时代人的更重要,而是因为一百年后看起来仍然好的东西,更有可能是真正好的。

不要刻意追求独特的风格。只管尽你所能做到最好;你会情不自禁地以独特的方式做到。

风格是不刻意为之却以独特方式做事。刻意为之就是做作。

做作实际上是假装做这项工作的是另一个人。你套上一个令人印象深刻却虚假的人设,虽然你为那份"令人印象深刻"而沾沾自喜,但作品里显露出来的是那份虚假。[12]

想成为别人的诱惑对年轻人最大。他们常常觉得自己是无名之辈。但你永远不必担心这个问题,因为只要你做足够雄心勃勃的项目,它会自我解决。如果你在一个雄心勃勃的项目上成功了,你就不是无名之辈;你就是做成那件事的人。所以只管去做,你的身份自会水到渠成。

"避免做作"是一条有用的规则,但如何正面地表达这个想法?如何说出该成为什么,而不是不该成为什么?最好的答案是:真诚。如果你真诚,你不仅避免做作,还避免一整套类似的毛病。

真诚的核心是智识上的诚实。我们从小被教育诚实是一种无私的美德——一种自我牺牲。但实际上它也是一种力量之源。要看到新想法,你需要对真相有格外敏锐的眼光。你要看到比别人迄今看到的更多的真相。而如果你在智识上不诚实,你怎么可能有敏锐的真相之眼?

避免智识不诚实的一种方法,是在相反方向上维持轻微的正向压力。要积极、毫不迟疑地承认自己错了。一旦你承认了自己在某件事上错了,你就自由了。在那之前,你得一直背着它。[13]

真诚的另一个更微妙的组成部分是不拘形式。不拘形式远比它的语法上否定式的名字所暗示的更重要。它不只是某种东西的缺席。它意味着专注于重要的事情,而不是不重要的事情。

拘于形式和做作的共同点在于:除了做事本身,你还在做事的同时努力显得某种样子。但任何花在"显得如何"上的能量,都是从"做得好"里扣出来的。这是书呆子在做出伟大工作上有优势的原因之一:他们几乎不花力气去显得什么。事实上,这基本上就是"书呆子"的定义。

书呆子有一种天真的胆量,而这正是做出伟大工作所需要的。它不是学来的;是从童年保存下来的。所以要留住它。做那个把东西拿出来的人,而不是坐在一旁对它们发表老练批评的人。"批评很容易"在最字面的意义上是真的,而通往伟大工作的路从来不容易。

也许有些工作里愤世嫉俗和悲观是优势,但如果你想做出伟大的工作,乐观是优势,即使那意味着你有时会冒着看起来像傻瓜的风险。有一个相反的古老传统。《旧约》说,宁可保持沉默,免得显得像傻瓜。但那是关于显得聪明的建议。如果你真想发现新东西,最好冒告诉别人你想法的风险。

有些人天生真诚,另一些人则需要自觉努力。两种真诚都足够。但我怀疑不真诚还能做出伟大工作。即使真诚,它也已经够难了。你没有足够的容错余地,去容纳做作、智识不诚实、墨守成规、赶时髦或装酷所引入的失真。[14]

伟大的工作不仅与做成它的人保持一致,也与它自身保持一致。它通常浑然一体。所以如果你在工作中途面临一个决定,就问哪个选择更一致。

你可能得扔掉一些东西重做。你不一定非得如此,但你必须愿意。这可能需要一些努力;当有东西需要重做时,现状偏差和懒惰会联合起来让你否认这一点。要克服它,就问:如果我已经做了那个改动,我还愿意退回现在这个样子吗?

要有砍掉的自信。不要仅仅因为你为某样东西骄傲,或者它花费了你大量心血,就留下不合适的东西。

事实上,在某些工作中,把你正在做的事情剥离到本质是有益的。结果会更凝练;你会更理解它;而且你无法再自欺,说其中到底有没有真东西。

数学上的"优雅"听起来可能只是一个取自艺术的比喻。我第一次听到把"优雅"用在证明上时也是这么想的。但现在我怀疑它在概念上是更根本的——艺术优雅的主要成分也许正是数学优雅。无论如何,它在数学之外也是一条有用的标准。

不过,优雅可能是一项长期赌注。费力的解决方案在短期内往往更有声望。它们耗费大量精力,而且难以理解,这两点都会让人印象深刻,至少暂时如此。

而一些最出色的作品会显得 comparatively 花费很少的力气,因为在某种意义上它本来就在那里。它不需要被建造,只需要被看见。当你很难说清自己是在创造还是在发现时,这是一个非常好的迹象。

当你做的事情既可被视为创造也可被视为发现时,往"发现"那边靠。试着把自己想成一根纯粹的导管,想法通过你呈现其自然形态。

(奇怪的是,有一个例外:选择要解决的问题这件事本身。这通常被视为搜索,但在最好的情况下,它更像创造。在最好的情况下,你在探索一个领域的过程中创造了它。)

类似地,如果你在构建一个强大的工具,就让它毫无理由地不受限制。强大的工具几乎按定义会被用于你意想不到的方式,所以要偏向于消除限制,即使你不知道好处是什么。

伟大的工作常常带有工具性,即成为别人在其上构建的东西。所以,如果你创造的想法别人能用,或者你提出的问题别人能回答,那是好迹象。最好的想法在许多不同领域都有含义。

如果你以最一般的形式表达你的想法,它们会比你有意表达的更真实。

当然,光是真的还不够。伟大的想法必须既真又新。而且,即使你学到了足以到达某个知识前沿,看到新想法仍需要某种能力。

在英语中,我们给这种能力起名为原创性、创造力和想象力。给它一个单独的名字似乎是合理的,因为它在某种程度上确实是一种单独的技能。你可能在其他方面能力很强——拥有很多通常所谓的技术能力——却缺少这种能力。

我从来不喜欢"创造过程"这个说法。它似乎有误导性。原创性不是过程,而是一种思维习惯。原创思考者对他们关注的任何东西都会迸出新想法,就像角磨机迸出火花。他们控制不住。

如果他们关注的东西是自己不太了解的,这些新想法可能并不好。我认识的最有原创性的思考者之一,在离婚后决定专注于约会。他对约会的了解大致相当于一个15岁的普通人,结果精彩纷呈。但看到原创性与专业知识如此分离,反而让它的本性更加清晰。

我不知道原创性能否培养,但肯定有办法把你已有的原创性用到极致。比如,你在做某件事的时候更可能有原创想法。原创想法不是来自试图拥有原创想法。它们来自试图构建或理解某个稍微超出你能力的东西。[15]

谈论或写下你感兴趣的东西是产生新想法的好方法。当你试图把想法变成文字时,一个缺失的想法会形成某种真空,把它从你体内吸出来。的确,有一种思考只能通过写作完成。

改变环境也有帮助。如果你去一个新地方,你常常会发现自己在那里有新想法。旅途本身就常常能把它们松动出来。但你未必需要走很远才能得到这个好处。有时出去散个步就足够了。[16]

在主题空间里旅行也有帮助。如果你探索许多不同的主题,你会有更多新想法,部分原因是这给了角磨机更大的打磨面积,部分原因是类比是特别丰产的新想法来源。

不过,不要把注意力平均分配给许多主题,否则你会摊得太薄。你要按更接近幂律的方式分配。[17] 对少数几个主题保持专业级的好奇,对更多主题保持闲散的好奇。

好奇心和原创性密切相关。好奇心通过为原创性提供新的加工对象来滋养它。但两者的关系比这更近。好奇心本身就是一种原创性;它之于问题,大致相当于原创性之于答案。而问题在其最佳状态下是答案的重要组成部分,所以好奇心在其最佳状态下是一种创造力量。

拥有新想法是一场奇怪的游戏,因为它通常 consists of 看到就在你眼皮底下的东西。一旦你看到了一个新想法,它往往显得理所当然。为什么之前没人想到?

当一个想法同时显得新颖和理所当然时,它很可能是个好想法。

看到显而易见的东西听起来很容易。然而从经验上看,拥有新想法很难。这个表面矛盾的根源是什么?在于看到新想法通常要求你改变看待世界的方式。我们通过模型看世界,模型既帮助我们也限制我们。当你修复一个坏掉的模型时,新想法就变得显而易见。但注意到并修复坏掉的模型很难。这就是新想法既能显而易见又难以发现的原因:在你完成某件难事之后,它们就容易看见了。

发现坏模型的一种方法是比别人更严格。坏掉的世界模型在与现实碰撞的地方会留下一串线索。大多数人不想看到这些线索。说他们依恋自己当前的模型都算保守说法;那是他们赖以思考的东西;所以他们会倾向于无视模型破裂留下的线索,无论事后看来多么显眼。

要找到新想法,你必须抓住破裂的迹象而不是移开视线。爱因斯坦就是这么做的。他能看到麦克斯韦方程组狂野的含义,与其说是因为他在寻找新想法,不如说是因为他更严格。

另一件你需要的东西是打破规则的意愿。虽然听上去矛盾,但如果你想修复你的世界模型,做一个乐于打破规则的人是有帮助的。从旧模型——包括你在内的所有人最初共享的模型——的角度看,新模型通常至少打破了隐含的规则。

很少有人理解所需打破规则的程度,因为新想法一旦成功,就显得保守得多。一旦你使用它们所带来的新世界模型,它们就显得完全合理。但当时并非如此;日心说模型花了大半个世纪才被普遍接受,即使在 astronomers 中也是如此,因为它感觉太不对了。

事实上,仔细想想,一个好的新想法必须在大多数人看来是坏的,否则早就有人探索过它了。所以你要找的是看起来疯狂的想法,但是正确的那种疯狂。如何识别它们?你无法确定。看起来糟糕的想法往往确实糟糕。但正确的那种疯狂的想法往往令人兴奋;它们富含含义;而仅仅糟糕的想法往往令人沮丧。

有两种方式能让你自在地打破规则:享受打破它们,以及对它们无动于衷。我把这两种情况称为积极型和消极型的独立思想。

积极型的独立思想者是那些淘气的家伙。规则不仅拦不住他们;打破规则还给他们额外的能量。对这类人来说,对一个项目大胆程度的纯粹兴奋,有时就足以提供启动它所需的激活能量。

另一种打破规则的方式是不在乎规则,甚至不知道规则的存在。这就是为什么新手和局外人常常做出新发现;他们对一个领域假设的无知,充当了暂时的消极型独立思想。阿斯伯格综合征患者似乎也对传统观念有某种免疫力。我认识的几个这样的人说,这帮助他们产生新想法。

严格加打破规则听起来像一种奇怪的组合。在流行文化中,它们是对立的。但流行文化在这方面有一个坏掉的模型。它隐含地假定所讨论的问题都是琐碎的,而在琐碎的事情上,严格和打破规则确实对立。但在真正重要的问题上,只有打破规则的人才能做到真正的严格。

一个被忽视的想法往往到半决赛才输掉。你确实看到了它,是在潜意识里,但你的另一部分潜意识把它击落了,因为它太怪、太冒险、太费工、太有争议。这暗示了一种令人兴奋的可能:如果你能关掉这些过滤器,你就能看到更多新想法。

一种方法是问:什么样的想法对别人来说值得探索?这样你的潜意识就不会为了保护你而把它们击落。

你也可以反向工作来发现被忽视的想法:从遮蔽它们的东西出发。每一个被珍视但错误的原理,周围都环绕着一片死区,里面是因与它矛盾而无人探索的宝贵想法。

宗教就是被珍视但错误的原理的集合。所以任何可以按字面或比喻意义描述为宗教的东西,其阴影之下都有宝贵而未被探索的想法。哥白尼和达尔文都做出过这类发现。[18]

在你的领域里,人们对什么抱有宗教般的执着——即对某个也许并不像他们认为的那样不言自明的原理过分依恋?如果你抛弃它,什么会变得可能?

人们在解决问题时展现出的原创性,远多于在决定解决什么问题时。连最聪明的人,在决定做什么的时候也可能出奇地保守。那些在任何其他方面都绝不会赶时髦的人,也会被卷入追逐时髦的问题。

人们在选择问题上比在选择解决方案上更保守的一个原因是,问题是更大的赌注。一个问题可能占据你数年,而探索一个解决方案也许只需几天。但即便如此,我认为大多数人还是太保守了。他们不仅是在回应风险,也在回应时尚。不时髦的问题被低估了。

最有趣的一类不时髦问题,是人们以为已经被充分探索过、其实并没有的问题。伟大的工作常常是把某种已经存在的东西的潜在潜力展现出来。Durer 和 Watt 都这样做过。所以如果你对一个别人认为已经枯竭的领域感兴趣,不要让他们的怀疑吓退你。人们在这件事上经常是错的。

做一个不时髦的问题可以非常惬意。没有炒作,也没有匆忙。机会主义者和批评者都在别处忙碌。已有的工作往往有一种老派的扎实感。而且,培育那些否则会被浪费掉的想法,有一种令人满足的经济感。

但最常见的一类被忽视的问题,并不是"不时髦"意义上的过时。它只是看起来不如实际上那么重要。如何找到这些问题?通过纵容自己——让好奇心随心所欲,至少暂时关掉你脑中那个说你只应该做"重要"问题的声音。

你确实需要做重要的问题,但几乎所有人对什么算重要都过于保守。而如果你的附近有一个重要却被忽视的问题,它多半已经在你的潜意识雷达上了。所以试着问自己:如果你要从"严肃"工作中抽身,去做某件纯粹因为它非常有趣的事,你会做什么?这个答案可能比你以为的更重要。

选择问题上的原创性似乎比解决问题上的原创性更加重要。这正是发现全新领域的人的标志。所以,看似仅仅是第一步的"决定做什么",在某种意义上是整场游戏的关键。

很少有人领会这一点。关于新想法最大的误解之一,是关于它们中问题与答案的比例。人们以为伟大的想法是答案,但真正的洞见往往在问题里。

我们低估问题的部分原因,是学校使用问题的方式。在学校里,问题往往在提出后不久就被解答,就像不稳定的粒子。但一个真正好的问题可以远不止如此。一个真正好的问题是部分的发现。新物种是如何产生的?让物体落向地面的力与让行星保持在轨道上的力是同一种吗?仅仅提出这样的问题,你就已经身处令人兴奋的全新疆域。

带着未解答的问题可能让人不舒服。但你携带的越多,注意到答案的机会就越大——或者更令人兴奋的是,注意到两个未解答的问题其实是同一个。

有时你会携带一个问题很久。伟大的工作常常来自回到你多年前——甚至童年时——第一次注意到、并且无法停止思考的问题上。人们常说保持年轻时的梦想很重要,但保持年轻时的疑问同样重要。[19]

这是真实的专长与大众想象差异最大的地方之一。在大众的想象中,专家是笃定的。但实际上你越是困惑越好,只要(a)你困惑的事情是重要的,并且(b)别人也不理解它们。

想一想一个新想法被发现前的那一刻通常在发生什么。往往是某个有足够专长的人对某件事感到困惑。这意味着原创性部分地由困惑构成——由迷茫构成!你必须对世界充满谜题感到足够自在,愿意看见它们,但又不能自在到不想解决它们。[20]

富有未解答的问题是件好事。而这也是"富者愈富"的情形之一,因为获得新问题的最好方式就是尝试回答现有的问题。问题不仅引出答案,还引出更多问题。

最好的问题在解答中生长。你注意到从当前范式里探出的一根线头,试着拉它,它却越拉越长。所以不要要求一个问题在尝试回答之前就显然重大。你很少能预知这一点。光是注意到那根线头就够难了,更别说预测拉它会 unravel 多少。

最好是杂食般的好奇——在许多线头上各拉一点,看看会发生什么。大事始于小事。大事的最初版本往往只是实验、副项目或演讲,后来长成了更大的东西。所以多开始一些小事。

多产被低估了。你尝试的不同事情越多,发现新东西的机会就越大。但要明白,尝试很多事情也意味着尝试很多不奏效的事情。你不可能有很多好想法而不也有很多坏想法。[21]

虽然先研究前人做过的一切听起来更负责任,但通过动手尝试,你学得更快,也更有乐趣。而且当你之后去看前人的工作时,你会理解得更好。所以要偏向于开始。而当"开始"意味着"从小处开始"时,这更容易;这两个想法像两块拼图一样严丝合缝。

如何从小处开始走向做出伟大的东西?通过 successive versions。伟大的东西几乎总是通过 successive versions 做出来的。你从某个小东西开始并让它演化,最终版本会比你能计划出的任何东西都更精巧、也更有雄心。

当你在为人做东西时,successive versions 尤其有用——快速拿出一个初始版本给他们,然后根据他们的反馈演化它。

从最简单的、可能奏效的东西开始尝试。出人意料的是,它常常真的奏效。如果不奏效,这至少能让你动起来。

不要试图在任何单个版本里塞进太多新东西。对第一个版本这样做有个名字(拖太久才发布),对第二个版本也有(第二系统效应),但它们都只是一个更普遍原则的实例。

一个新项目的早期版本有时会被斥为"玩具"。当人们这样说时,这是个好迹象。这意味着它具备一个新想法所需的一切,只差规模,而规模往往会随之而来。[22]

与从小处开始并让它演化相对的替代方案,是预先计划你要做什么。规划通常确实显得更负责任。说"我们要先做x,然后y,然后z"听起来比"我们要试试x,看看会怎样"更有条理。它确实更有条理;只是效果不如后者好。

规划本身并不好。它有时是必要的,但那是一种必要之恶——是对苛刻条件的回应。它是你不得不做的事,因为你在使用不灵活的媒介,或者因为你需要协调许多人的努力。如果你把项目保持得小,并使用灵活的媒介,你就不必做那么多规划,你的设计可以演化。

承担你能承受的最大风险。在一个有效的市场里,风险与回报成正比,所以不要寻找确定性,而要寻找期望值高的赌注。如果你偶尔都不失败,你多半太保守了。

虽然保守主义通常与老年人联系在一起,但犯这个错误的往往是年轻人。缺乏经验使他们害怕风险,但年轻时恰恰是你最输得起的时期。

即使是失败的项目也可能有价值。在做它的过程中,你会跨越少有人见过的领域,遇到少有人问过的问题。而最好的问题来源,莫过于你在尝试做某件稍微超出能力的事情时遇到的那些。

趁年轻用尽年轻的优势,等年长了再用年长的优势。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力,你可以在年轻时获得一些后者,并在年老时保留一些前者。

年长者还有一个优势:知道自己拥有哪些优势。年轻人常常拥有它们却不自知。其中最大的大概是时间。年轻人完全不知道自己在时间上多么富有。把这份时间转化为优势的最好方法,是以略微"不务正业"的方式使用它:纯粹出于好奇去了解一些你不需要知道的东西,或者因为"那会很酷"而试着做点东西,或者在某个领域练到骇人听闻地强。

那个"略微"是重要的限定词。年轻时可以挥霍时间,但不要纯粹浪费它。担心某事可能浪费时间,和确知某事一定浪费时间,是有巨大区别的。前者至少是一场赌注,而且可能比你以为的更好的一场。[23]

年轻——或者更准确地说,缺乏经验——最微妙的优势,是你以全新的眼睛看待一切。当你的大脑第一次接纳一个想法时,有时两者并不完全契合。通常问题出在你的大脑,但偶尔问题出在那个想法上。它的某一部分别扭地凸出来,在你思考时戳你。习惯了那个想法的人已经学会无视它,但你有机会不去无视。[24]

所以当你第一次学习某样东西时,留意那些看起来不对或缺失的东西。你会想忽略它们,因为99%的可能问题在你自己。而且你可能得暂时把疑虑放到一边才能继续进步。但不要忘了它们。当你深入这门学科之后,回来检查它们是否还在。如果以你现在的知识来看它们依然成立,它们很可能代表一个未被发现的 idea。

经验赋予你的最有价值的知识之一,是知道你必担心什么。年轻人知道所有可能重要的事情,却不知道它们的相对重要性。所以他们对一切都同样担心,而他们本应对少数几件事多担心得多,对其余的几乎毫不担心。

但你不知道的东西只是缺乏经验问题的一半。另一半是你知道的东西里有错的。你带着满脑子的胡说八道步入成年——你养成的坏习惯和你被教的错误内容——而你必须至少清除挡在你想做的那类工作路上的胡说八道,才能做出伟大的工作。

你脑中残留的胡说八道,很多是学校留下的。我们对学校太习惯了,以至于不自觉地把上学等同于学习,但实际上学校有许多古怪的特质,扭曲了我们对学习和思考的看法。

例如,学校诱发被动性。从你很小的时候起,教室前面就有一个权威,告诉你们所有人必须学什么,然后衡量你们是否学了。但课堂和考试都不是学习本身固有的;它们只是学校通常的设计方式的产物。

越早克服这种被动性越好。如果你还在上学,试着把你的教育当作你的项目,把你的老师当作为你工作的人,而不是相反。这听起来可能牵强,但它绝不只是某种古怪的思想实验。在经济上这是事实,而在最好的情况下,在智识上也是事实。最好的老师并不想当你的老板。他们更希望你主动推进,把他们当作咨询的来源,而不是被他们拖着走过教材。

学校还会给你对工作样貌的错误印象。在学校,他们告诉你问题是什么,而且这些问题几乎总能用你迄今学到的东西解出来。在现实生活中,你得自己弄清楚问题是什么,而且你常常根本不知道它们是否有解。

但学校对你做的最糟糕的事,也许是训练你靠"hack 考试"来取胜。你无法靠这种方式做出伟大的工作。你骗不了上帝。所以别再寻找那种捷径了。打败系统的方法,是专注于别人忽视的问题和解决方案,而不是在真正的工作上偷工减料。

不要把自己看作依赖于某个守门人给你"重大机遇"。即使这是真的,获得它的最好方法也是专注于做出好作品,而不是追逐有影响力的人。

也不要把委员会的拒绝放在心上。打动招生官和评奖委员会的特质,与做出伟大工作所需的特质相当不同。选拔委员会的决定只有在构成反馈回路的一部分时才有意义,而很少有委员会是这样。

刚进入一个领域的人常常会模仿现有的作品。这本身并没有什么不好。学习一样东西如何运作,没有比试图复现它更好的方法了。模仿也未必使你的作品失去原创性。原创性是新想法的存在,而不是旧想法的缺席。

模仿有好有坏。如果你要模仿某样东西,就光明正大地模仿,而不是偷偷摸摸,更糟糕的是无意识地模仿。这就是那句被张冠李戴的名言"伟大的艺术家窃取"的本意。真正危险的模仿——那种让模仿背上恶名的模仿——是在不自知的情况下进行的模仿,因为那样你就只是一列在别人铺好的轨道上行驶的火车。但在另一个极端,模仿可以是优越而非从属的标志。[25]

在许多领域,你的早期作品在某种意义上基于他人的作品几乎是不可避免的。项目很少产生于真空之中。它们通常是对先前作品的回应。当你刚起步时,你没有先前的作品;如果你要回应什么,那只能是别人的。一旦你站稳脚跟,你就可以回应自己的作品。虽然前者被称为衍生而后者不会,但在结构上,两种情况比看起来更相似。

奇怪的是,最新颖的想法,其新颖性本身有时会让它们起初显得比实际更衍生。新发现常常最初必须被构想为现有事物的变体,即使是发现者自己,因为那时还没有表达它们的概念词汇。

不过模仿确实有一些危险。其一,你倾向于模仿旧东西——那些在它们的年代处于知识前沿、但如今已不是的东西。

而且当你模仿某样东西时,不要模仿它的每一个特征。有些特征会让你显得可笑。比如,如果你18岁,就不要模仿一位显赫的50岁教授的做派,也不要在几百年后模仿一首文艺复兴诗歌的习语。

你钦佩的事物的某些特征,是它们尽管存在却依然成功的缺陷。事实上,最容易模仿的特征,最有可能就是缺陷。

这一点在行为上尤其成立。有些天才人物是混蛋,这有时让缺乏经验的人以为混蛋气是才华的一部分。并不是;有才华只是他们能逍遥法外的原因。

最有力的模仿之一,是把某个领域的东西移植到另一个领域。历史上充满了这类偶然发现,以至于值得帮运气一把,刻意去了解其他类型的工作。如果你让它们作为隐喻存在,你可以从相当遥远的领域汲取想法。

反面例子可以和正面例子一样鼓舞人心。事实上,你有时能从做得很糟的东西中学到比做得好的东西更多的东西;有时只有当某样东西缺失时,人们才看清需要什么。

如果你所在领域的很多最优秀的人聚集在一个地方,去那里待上一段时间通常是个好主意。这会提升你的雄心,而且通过向你展示这些人也是凡人,还能提升你的自信。[26]

如果你真诚,你得到的欢迎可能会比你预期的更热情。大多数在某方面非常出色的人都乐意与任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们真的擅长自己的工作,他们很可能对它有一种爱好者的兴趣,而爱好者总是想谈论自己的爱好。

不过,找到真正出色的人可能需要一些努力。做出伟大工作享有如此高的声望,以至于在某些地方,尤其是大学里,存在一种礼貌的虚构:人人都在从事伟大工作。而这与事实相去甚远。大学里的人无法公开这么说,但不同院系所做工作的质量差异巨大。有些院系有人在做出伟大的工作;有些过去有过;有些从来没有。

去寻找最好的同事。有很多项目无法独自完成,即使你做的项目可以,有其他人鼓励你、和你碰撞想法也是好事。

同事不仅影响你的工作,还影响你这个人。所以要和你想成为的人一起工作,因为你会的。

在同事问题上,质量比数量更重要。有一两个出色的同事,胜过满楼房的还不错的同事。事实上,从历史来看,这不仅是更好,而且是必要的:伟大工作成簇发生的程度表明,同事往往就是做出伟大工作与做不出之间的差别。

你怎么知道自己有了足够好的同事?根据我的经验,如果你有了,你会知道。这意味着如果你不确定,你多半还没有。但也许可以给出一个更具体的答案。这里是一个尝试:足够好的同事会提供令人惊讶的洞见。他们能看到和做到你看不到、做不到的事。所以如果你有一小撮好到能在这个意义上让你保持警觉的同事,你大概已经过了门槛。

我们大多数人都能从与同事协作中受益,但有些项目需要更大规模的人,而启动那样的项目并不适合每个人。如果你想运营那样的项目,你就得成为管理者,而管理得好和其他工作一样需要天分和兴趣。如果你没有它们,就没有中间道路:你要么强迫自己像学一门第二语言那样学会管理,要么避开这类项目。[27]

珍惜你的士气。当你做雄心勃勃的项目时,它是一切的基础。你必须像对待一个活的有机体那样培育和保护它。

士气始于你对生活的看法。如果你是乐观主义者,你更可能做出伟大的工作;如果你把自己看作幸运儿而不是受害者,你更可能做出伟大的工作。

事实上,工作在某种程度上可以保护你免受自身问题的困扰。如果你选择的工作是纯粹的,它本身的困难就会成为你躲避日常生活困难的避难所。如果这算是逃避现实,那它是一种非常高产的逃避,历史上一些最伟大的头脑都曾使用过它。

士气通过工作复利增长:高昂的士气帮助你做出好作品,好作品又提升你的士气,帮助你做出更好的作品。但这个循环也会反向运转:如果你没有做出好作品,那会让你士气低落,使你更难做出好作品。既然让这个循环朝正确方向运转如此重要,当你卡住时切换到更容易的工作可能是个好主意,好歹让你开始做出点东西。

有雄心的人犯的最大错误之一,就是让挫折像气球爆裂一样一下子摧毁他们的士气。你可以通过明确地把挫折视为你过程的一部分来给自己打预防针。解决困难问题总是包含一些回溯。

做出伟大的工作是一次深度优先搜索,其根节点是"想要做"的愿望。所以"如果一开始不成功,再试一次,再试一次"并不完全正确。它应该是:如果一开始不成功,要么再试一次,要么回溯之后再试一次。

"永不放弃"也不完全正确。显然,有些时候放弃才是正确的选择。一个更精确的版本是:永远不要让挫折惊慌到使你回溯超过必要的程度。推论:永远不要放弃根节点。

工作是一场苦战并不一定是坏兆头,正如跑步时气喘吁吁不一定是坏兆头。这取决于你跑多快。所以要学会区分好痛与坏痛。好痛是努力的标志;坏痛是损伤的标志。

受众是士气的关键组成部分。如果你是学者,你的受众可能是你的同行;在艺术领域,它可能是传统意义上的观众。无论哪种,它都不需要很大。受众的价值并不随规模线性增长。这对名人来说是坏消息,但对刚起步的人来说是好消息,因为它意味着一个小而忠实的受众就足以支撑你。如果有几个人真心热爱你正在做的事,那就够了。

在可能的范围内,避免让中介横在你和你的受众之间。在某些类型的工作中这是不可避免的,但摆脱它是如此令人解脱,以至于如果换到一种能让你直接面向受众的相邻工作,你可能反而更好。[28]

你共处的人也会对你的士气产生很大影响。你会发现有些人增加你的能量,有些人减少它,而一个人产生的影响并不总是你所期望的。去寻找增加你能量的人,避开减少它的人。当然,如果有你需要照顾的人,那优先。

不要和一个不理解你需要工作、或把你的工作视为与你争夺注意力的人结婚。如果你有雄心,你就需要工作;这几乎像一种医学状况;所以一个不让你工作的人,要么不了解你,要么了解但不在乎。

归根结底,士气是身体性的。你用身体思考,所以照顾好身体很重要。这意味着定期锻炼、好好吃饭和睡觉,并避免较危险的药物。跑步和散步是特别好的锻炼形式,因为它们有利于思考。[29]

做出伟大工作的人不一定比其他人更快乐,但比他们不做时更快乐。事实上,如果你聪明又有雄心,高产反而是危险的。聪明而有雄心却没什么成就的人,往往会变得愤懑。

想给人留下深刻印象是可以的,但要选对的人。你尊重的人的意见是信号。名声——来自一个大得多、你可能尊重也可能不尊重的群体的意见——只是噪音。

一种工作的声望充其量是个滞后指标,有时则完全是错的。如果你把任何一件事做得足够好,你就会让它变得有声望。所以关于一种工作要问的不是它有多大声望,而是它能被做到多好。

竞争可以是有效的激励,但不要让它替你选择问题;不要因为别人在追逐某样东西,就让自己被卷入追逐。事实上,不要让竞争者促使你做任何比"更努力工作"更具体的事。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不说谎,它比你更知道什么值得关注。

注意这个词出现了多少次。如果你问神谕做出伟大工作的秘诀,而神谕只用一个词回答,我赌的是"好奇心"。

这并不能直接翻译成建议。仅仅有好奇心是不够的,而且你也没法命令好奇心。但你可以培育它,让它驱动你。

好奇心是做出伟大工作全部四个步骤的关键:它会为你选择领域,把你带到前沿,使你注意到其中的缺口,并驱使你去探索它们。整个过程就是一场与好奇心的共舞。

信不信由你,我尽力让这篇文章尽可能短。但它的长度至少意味着它能起到过滤器的作用。如果你读到了这里,你一定对做出伟大的工作感兴趣。如果这样,你已经比你意识到的走得更远了,因为愿意"想要"的人本来就少。

做出伟大工作的因素是字面意义上、数学意义上的因子,它们是:能力、兴趣、努力和运气。运气按定义你无能为力,所以可以忽略。而如果你确实想做伟大的工作,努力可以假定存在。所以问题归结为能力和兴趣。你能不能找到一种工作,让你的能力和兴趣结合起来,产生新想法的爆发?

这里有乐观的理由。做出伟大工作的方式太多了,还有更多的尚未被发现。在所有那些不同类型的工作中,最适合你的那一种,很可能是一个相当接近的匹配。可能是一个滑稽地接近的匹配。问题只在于找到它,以及你的能力和兴趣能带你走多深。而这只有通过尝试才能回答。

可以尝试做出伟大工作的人,远多于真正去尝试的人。阻碍他们的是谦卑与恐惧的结合。试图成为牛顿或莎士比亚似乎显得僭越。它也似乎很难;如果你尝试那样的事,你肯定会失败。这个计算大概很少是显式的。很少有人有意识地决定不尝试做出伟大的工作。但潜意识里正在发生的正是这件事;他们回避这个问题。

所以我要对你耍一个狡猾的花招。你想不想做出伟大的工作?现在你必须有意识地决定了。抱歉。要是对一般听众,我不会这么做。但我们已经知道你感兴趣了。

不要担心僭越。你不必告诉任何人。而且如果太难了、你失败了,那又怎样?很多人的问题比这糟糕得多。事实上,如果这是你最糟糕的问题,你已经算幸运了。

是的,你必须努力工作。但同样,很多人也必须努力工作。而且如果你在做一件你觉得非常有趣的事——只要你走在正确的路上,这必然如此——这份工作很可能比你的许多同龄人的负担更轻。

那些发现就在那里,等待被做出。为什么不能由你来?

注释

[1] 我认为你无法给"什么算伟大工作"下一个精确的定义。做出伟大的工作,意味着把某件重要的事做得如此之好,以至于拓展了人们对"可能"的想象。但重要性没有阈值。它是个程度问题,而且往往在当时很难判断。所以我宁愿人们专注于发展自己的兴趣,而不是担心它们重不重要。只管试着做出惊人的东西,让后代去评价你是否成功了。

[2] 很多单口喜剧都建立在注意到日常生活的反常之上。"你有没有注意到……?"新想法来自于对非琐碎的事情这样做。这也许有助于解释为什么人们对新想法的反应往往是笑的前半段:哈!

[3] 第二个限定条件至关重要。如果你对某个大多数权威都不屑一顾的东西感到兴奋,但你给不出比"他们不懂"更精确的解释,那你就在开始滑向民科的领域。

[4] 找到要做的事情,并不是简单地在你当前版本和一份已知问题清单之间寻找匹配。你常常得与问题共同演化。这就是为什么弄清楚该做什么有时会如此困难。搜索空间是巨大的。它是所有可能的工作类型(已知的和尚未被发现的)与所有可能的未来版本的你的笛卡尔积。

你不可能搜索整个空间,所以你只能依靠启发式方法在其中生成有前景的路径,并指望最好的匹配会聚集在一起。它们并不总是如此;不同类型的工作被归拢在一起,既靠它们之间的内在相似性,也同样靠历史的偶然。

[5] 好奇的人更可能做出伟大的工作有很多原因,其中一个比较微妙的是:通过广撒网,他们更有可能从一开始就找到对的事情来做。

[6] 为一个你觉得不如你 sophisticated 的受众做东西也可能很危险,如果这导致你居高临下地对他们说话。用足够愤世嫉俗的方式这样做,你可以赚到很多钱,但这不是通往伟大工作的路。不是说走这条路的人会在乎。

[7] 这个想法我学自 Hardy 的《一个数学家的辩白》(A Mathematician's Apology),我把它推荐给任何有志于在任何领域做出伟大工作的人。

[8] 正如我们会高估自己一天能做的事、低估自己几年能做的事,我们也会高估拖延一天造成的损害,低估拖延几年造成的损害。

[9] 你通常无法靠做完全想做的事获得报酬,尤其是在早期。有两种选择:靠做接近你想做的工作获得报酬,并希望把它越推越近;或者靠做完全不同的事获得报酬,在业余做自己的项目。两种都可行,但都有缺点:前一种方式你的工作默认是打了折扣的,后一种你得奋力争取做它的时间。

[10] 如果你能把生活安排得当,它会自动为你提供"专注-放松"循环。最完美的安排是一间你工作的办公室,并且你步行往返于它。

[11] 也许有一些非常超脱的人,在没有刻意追求的情况下做出了伟大的工作。如果你想让这条规则覆盖这种情况,它就变成:除了最好,别试图成为任何东西。

[12] 这在表演之类的工作中会更复杂,因为那里的目标就是套上虚假的人设。但即便在这里也可能做作。也许这类领域的规则应该是避免无意的做作。

[13] 把某个信念当作不容置疑的,当且仅当它同时是不可证伪的,这才是安全的。例如,持有"法律面前人人平等"的原则是安全的,因为一个含"应该"的句子并不是关于世界的陈述,因此很难被证伪。而如果没有任何证据能证伪你的某个原则,也就不存在你需要无视的事实来维护它。

[14] 做作比智识上的不诚实容易治愈。做作往往是年轻人的一种缺点,会随时间烧掉;而智识上的不诚实更多是一种性格缺陷。

[15] 显然,你不必在产生想法的那一刻正在工作,但你多半在不久前工作过。

[16] 有人说精神活性药物有类似的效果。我持怀疑态度,但我对它们的效果也几乎完全无知。

[17] 例如,你可以给第 n 重要的主题分配 (m-1)/m^n 的注意力,其中 m > 1。你当然无法如此精确地分配注意力,但这至少给出了一个合理分配的概念。

[18] 定义一个宗教的原理必须是错误的。否则任何人都可能采纳它们,宗教的信徒就与其他人无从区分了。

[19] 试着写下你年轻时好奇过的问题清单,也许是个不错的练习。你可能会发现,你现在已经有能力对其中一些做点什么了。

[20] 原创性与不确定性的联系导致一个奇怪的现象:因为循规蹈矩者比思想独立者更笃定,这往往使他们在争论中占上风,尽管他们通常更愚蠢。

最好的人失去了一切信念,而最坏的人
却充满了炽热的激情。

[21] 源自 Linus Pauling 的"如果你想要好想法,你必须有很多想法。"

[22] 把一个项目斥为"玩具",类似于把一个言论斥为"不合适"。这意味着再也提不出任何更实质性的批评能站得住脚。

[23] 判断你是否在浪费时间的一种方法,是问自己是在创造还是在消费。编写电脑游戏比玩它们更不可能是浪费时间,而玩能创造东西的游戏,比玩不能的游戏更不可能是浪费时间。

[24] 另一个相关的优势是,如果你还没有公开发表过任何东西,你就不会偏向支持你先前结论的证据。只要有足够的操守,你在这方面可以永葆青春,但很少有人做到。对大多数人来说,曾经发表过的意见会产生类似意识形态的影响,只不过数量为1。

[25] 1630年代初,Daniel Mytens 画了一幅 Henrietta Maria 向 Charles I 递上桂冠的画。Van Dyck 随后画了他自己的版本,以展示自己高明多少。

[26] 我刻意对"一个地方"是什么保持模糊。截至本文写作时,身处同一物理空间有难以复制的优势,但这一点可能改变。

[27] 当其他人要做的工作受到严格约束时,例如 SETI@home 或 Bitcoin,这个说法不成立。也许可以通过定义类似的受限协议、但在节点上给予更多行动自由,来扩大它不成立的范围。

[28] 推论:构建某种能让人们绕过中介、直接与受众互动的东西,大概是个好主意。

[29] 始终走或跑同一条路线可能有帮助,因为这让注意力得以解放出来思考。我的感觉是这样,而且也有一些历史证据支持。

致谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Pam Graham、Tom Howard、Patrick Hsu、Steve Huffman、Jessica Livingston、Henry Lloyd-Baker、Bob Metcalfe、Ben Miller、Robert Morris、Michael Nielsen、Courtenay Pipkin、Joris Poort、Mieke Roos、Rajat Suri、Harj Taggar、Garry Tan 以及我的小儿子,感谢他们的建议和阅读草稿。

原文由 Paul Graham 发布

本文章由 stealth/ox-alpha 进行翻译