写作可以在两种意义上是好的：它读起来可以悦耳动听，它的思想也可以是正确的。它可以有优美流畅的句子，也可以对重要的事情得出正确的结论。这两种“好”看起来似乎毫不相干，就像汽车的速度与它喷的漆颜色一样。然而我认为并非如此。我认为读起来好的写作更可能是对的。

于是我们得到了最激动人心的一类观点：既显得荒谬又像是真的。让我们来审视它。这怎么可能成立呢？

我是从写作中知道它是真的。你无法同时优化两件毫不相干的事；当你把一件事推到极致时，总会牺牲另一件。然而无论我怎么用力，我从未发现自己必须在“听起来最好”的句子和“表达思想最好”的句子之间做出选择。如果真要选，那么在意句子听起来的感觉就是肤浅的了。但实际上恰恰相反，这种感觉一点也不肤浅。修改听起来糟糕的句子，似乎有助于把思想弄对。[1]

我说的“对”不只是“真”。把思想弄对，意味着把它们发展得好——得出最重要的结论，并把每个结论探究到恰当的深度。所以把思想弄对不只是说出真实的东西，而是说出正确的真实的东西。

努力让句子听起来好听，怎么可能帮助你做到这一点？答案的线索是我在三十年前为我的第一本书排版时注意到的一件事。有时排版会碰到坏运气。比如，某一节比页面长出一行。我不知道普通的排版工在这种情况下会怎么做，我当时的做法是重写那一节，让它缩短一行。你大概会以为这种任意的约束会让文字变差。但令我惊讶的是，它从来没有。我最后得到的东西总是让我更喜欢。

我不认为这是因为我的写作特别粗心。我想，如果你随便指出任何人写的任何一段文字，让他们把它改得稍微短一点（或长一点），他们多半能拿出更好的版本。

对这一现象最好的类比是摇晃一个装满各种物体的箱子。摇晃是任意的动作。或者更准确地说，这些动作并不是为了让任何两个特定物体靠得更紧而设计的。然而反复摇晃之后，物体不可避免地会找到巧妙得惊人的方式把自己塞得更紧。重力不允许它们变得更松散，所以任何变化都只能是变得更好。[2]

写作也是如此。如果你必须重写一段别扭的文字，你绝不会把它改得更不真实。你无法忍受那样做，正如重力无法忍受物体向上漂浮。所以思想上的任何改变都只能是变得更好。

一旦想明白，这道理显而易见。听起来好的写作更可能是对的，原因和一个被充分摇晃的箱子更可能装得紧密一样。但还有另一层原因在起作用。听起来好并不只是像一股随机的外力，让文章的思想碰巧变得更好。它实际上在帮你把思想弄对。

原因是它让文章更容易读。读流畅的文字更省力。这对写作者有什么帮助？因为写作者是第一个读者。写一篇文章时，我花在阅读上的时间远多于写作。有些段落我会重读五十遍甚至一百遍，反复推敲其中的想法，像打磨一块木头的人那样问自己：有什么地方卡住了吗？有什么地方感觉不对吗？文章越容易读，就越容易发现哪里卡住了。

所以是的，好写作的两种意义至少通过两种方式联系在一起。努力让写作听起来好，会让你在不知不觉中修正错误，也会帮助你自觉地修正错误；它摇晃了思想的箱子，也让错误更容易被看见。但既然我们已经消解了一层荒谬，我忍不住要再加上一层。听起来好是否不止是帮你把思想弄对？听起来好的写作是否天生就更可能是对的？尽管听起来很疯狂，我认为这也是真的。

显然，在单个词语的层面上就存在联系。英语里有大量词语的发音就像它们的意思，而且常常以绝妙而微妙的方式。Glitter（闪耀）。Round（圆）。Scrape（刮擦）。Prim（拘谨）。Cavalcade（车队）。但好写作的音感更多取决于你把词语组合起来的方式，而在这个层面上同样存在联系。

当写作听起来好时，多半是因为它有好的节奏。但好写作的节奏不是音乐的节奏，也不是诗歌的格律。它没有那么规则。如果规则，它就不会是好写作，因为好写作的节奏必须与文中的思想相匹配，而思想有各种不同的形状。有时思想很简单，直接陈述即可。但有时它们更微妙，你需要更长、更复杂的句子来理清所有的含义。

一篇文章是一段被整理过的思路，正如对话是被整理过的交谈，而思路有它自然的节奏。所以当一篇文章听起来好时，不仅仅是因为它有悦耳的节奏，而是因为它有自然的节奏。这意味着你可以把把节奏弄对当作把思想弄对的启发式方法。而且不只是理论上如此：好写作者理所当然地同时做这两件事。我常常甚至不区分这两个问题。我只是想：唉，这听起来不对；我到底想说什么？[3]

写作的声音，结果更像飞机的形状，而不是汽车的颜色。正如Kelly Johnson（凯利·约翰逊）常说的：如果它看起来好，它就会飞得好。

不过这只适用于用来发展思想的写作。当你以其他方式获得思想之后再写出来时，它就不适用了——比如，你造出某个东西，或者做了某个实验，然后再写一篇关于它的论文。在这类情况下，思想往往更多地存在于作品而非写作之中，所以即使思想是好的，写作也可以是糟糕的。教科书和综述性读物中的写作糟糕，也是同样的原因：作者并不是在发展思想，只是在描述别人的思想。只有当你为了发展思想而写作时，这两种“做得好”的意义之间才有如此紧密的联系。

好吧，很多人会想：到目前为止这听起来还算合理，但说谎者呢？一个巧舌如簧的说谎者写出一篇优美却完全虚假的东西，不是出了名的可能吗？

当然可能。但那需要“方法派演技”。要写出既优美又虚假的东西，你得先让自己几乎相信它。所以，就像写优美而真实的文字的人一样，你呈现的也是一段完美成形的思路。区别在于它与现实世界的接合点。你说的话，在某些错误的前提成立的情况下就会是真的。如果出于某种离奇的原因，一个国家的工作岗位数量是固定的，那么移民确实就是在抢走我们的工作。

所以，说“听起来更好的写作更可能是真的”并不完全准确。听起来更好的写作更可能是内在自洽的。如果写作者是诚实的，内在自洽与真实会趋于一致。

虽然我们不能稳妥地断言优美的写作就是真实的，但反过来通常是安全的：看起来写得笨拙的东西，多半思想也是错的。

事实上，好写作的两种意义更像同一事物的两端。它们之间的联系不是刚性的；好写作之“好”不是一根杆，而是一根绳，其中贯穿着多重相互重叠的联系。但很难移动一端而不带动另一端。很难做到是对的却听起来不对。

注释

[1] 最接近例外的情况，是你必须回头把一个新的观点插入到已写好的文字中间。这常常会打乱行文，有时以你永远无法完全修复的方式。但我认为这个问题的根源在于：思想是树状的，而文章是线性的。当你试图把前者塞进后者时，必然会遇到困难。坦率地说，你能蒙混过关的程度已经令人惊讶。但即便如此，有时你也不得不借助尾注。

[2] 显然，如果你把箱子摇得足够猛，里面的物体也可能变得更松散。同样，如果你给写作强加某种巨大的外部约束，比如交替使用单音节和双音节的词，思想就会开始受损。

[3] 说来离奇，这件事恰恰就发生在这段文字的写作过程中。早先的版本与前一段有几个短语相同，每次重读时这种重复都让我不爽。当我烦得受不了去修改它时，我发现这种重复反映了底层思想上的一个问题，于是我把两者同时修好了。

感谢Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和Courtenay Pipkin（考特尼·皮普金）阅读本文草稿。