（本文改编自我在 Cambridge Union 的一次演讲。）

小时候，我会说没有。我父亲就是这么告诉我的。有些人喜欢某些东西，另一些人喜欢另一些东西，谁能说谁对谁错呢？

“世上没有所谓好品味”这件事看起来如此显而易见，以至于我后来是通过间接证据才意识到父亲错了。这就是我今天要给出的论证：反证法（reductio ad absurdum）。如果我们从“世上没有好品味”这一前提出发，最终会得到一些显然错误的结论，因此这个前提必定是错的。

我们最好先说清楚什么是好品味。它有狭义和广义两种含义：狭义上指审美判断，广义上则指任何类型的偏好。最有力的证明，是证明狭义上的品味确实存在，所以我会谈谈艺术中的品味。如果你喜欢的艺术比我喜欢的艺术更好，那么你的品味就比我好。

如果不存在好品味，那么也就不存在好艺术。因为如果确实存在好艺术，那么很容易判断两个人中谁的品味更好。给他们看许多两人从未见过的艺术家的作品，让他们选出最好的作品；谁选出的艺术更好，谁的品味就更好。

所以，如果你想抛弃好品味这个概念，也必须抛弃好艺术这个概念。而这意味着，你还得抛弃人们能够擅长创作艺术的可能性。也就是说，艺术家不可能擅长自己的工作。不仅视觉艺术家如此，任何意义上的艺术家都一样。你可以有受欢迎的小说家，却不能有优秀的小说家；你也不能有优秀的演员、小说家、作曲家或舞蹈家。

如果我们抛弃好品味这个概念，就不得不走得多远——这一点我们没有意识到，因为我们甚至不会争论那些最明显的案例。但这并不只是说，我们无法判断两位著名画家谁更好；它意味着我们无法说任何一位画家比随机挑选的八岁孩子更好。

我就是这样意识到父亲错了。我开始学习绘画。这和我做过的其他工作完全一样：你可以把它做得好，也可以做得差；只要努力，你就能进步。而且很明显，Leonardo（列奥纳多）和 Bellini（贝利尼）在这方面都比我强得多。我们之间的差距不是凭空想象出来的。他们实在太出色了。如果他们能够优秀，那么艺术也可以是优秀的，世上毕竟确实存在好品味。

既然我已经解释了如何证明好品味确实存在，也应该解释一下人们为什么会认为它不存在。原因有两个。一个原因是，人们在品味上总是存在大量分歧。大多数人对艺术的反应，是一团未经审视的冲动：艺术家出名吗？主题吸引人吗？这是他们“应该”喜欢的那类艺术吗？它是挂在著名博物馆里，还是被收入一本厚重昂贵的书中？实际上，大多数人对艺术的反应都受到这些无关因素的主导。

而那些自称品味很好的人又经常判断错误。某一代所谓专家所推崇的画作，往往与几代之后人们推崇的画作大相径庭。人们很容易因此得出结论：所谓品味根本就不存在。只有当你把这种力量单独分离出来——比如尝试绘画，再将自己的作品与 Bellini 的作品相比较——你才会看出它确实存在。

人们怀疑艺术能够有好坏的另一个原因，是艺术中似乎没有容纳这种“好”的空间。论证是这样的：想象几个人看着一件艺术品，判断它有多好。如果“优秀艺术”真的是物体的一种属性，那么它应该以某种方式存在于物体之中。但它似乎并不在物体之中；它似乎是发生在每个观察者头脑里的某种事情。而如果他们意见不一，你又该如何在他们之间作出选择呢？

解决这个难题的关键在于认识到，艺术的目的就是作用于人类观众，而人类之间有许多共同之处。在某种程度上，一个物体所作用的对象会以相同方式作出反应，这大概正是说该物体具有相应属性的含义。如果一个粒子所接触的一切事物都表现得仿佛这个粒子的质量是 m，那么它的质量就是 m。因此，“客观”和“主观”并不是二元对立的，而是程度问题，取决于主体之间有多少共同之处。彼此发生相互作用的粒子位于一端，但人与艺术的互动并没有完全位于另一端；他们的反应并不是随机的。

正因为人们对艺术的反应并非随机，艺术就可以被设计成对人产生作用，并根据作用的有效程度而有好有坏。这很像疫苗的情形。如果有人谈论疫苗赋予免疫力的能力，那么反驳说“赋予免疫力并不是疫苗真正的属性，因为获得免疫力是发生在每个人自身免疫系统中的事情”，听起来会非常无聊。当然，不同人的免疫系统有所差异，对一个人有效的疫苗未必对另一个人有效，但这并不意味着谈论疫苗的有效性毫无意义。

艺术的情况当然更为复杂。你不能像评估疫苗那样简单地通过投票来衡量有效性。你必须设想那些对艺术有深厚知识、头脑也足够清醒的主体会作何反应，以便忽略艺术家名气之类的无关影响。即使如此，你仍然会看到一些分歧。人与人确实不同，判断艺术很难，尤其是判断当代艺术。无论是艺术作品还是人们评判艺术的能力，都绝对不存在全序（total order）。但同样确定的是，两者都存在偏序（partial order）。所以，虽然不可能拥有完美的品味，却可以拥有好的品味。

感谢 Cambridge Union 邀请我，也感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）审阅本文的草稿。