人人都知道，要做出伟大的成果，既需要天赋，也需要决心。但还有第三种成分，人们对它的理解没有那么充分：对某个特定主题的痴迷式兴趣。

为了说明这一点，我得得罪某一群人，而我打算选择公交车票收藏者。有人会收藏旧公交车票。和许多收藏者一样，他们痴迷于自己所收藏之物的细枝末节。他们能记住不同类型公交车票之间的区别，而这些区别我们其他人很难记住。因为我们没那么在乎。花这么多时间琢磨旧公交车票有什么意义？

这就引出了这种痴迷的第二个特征：它没有意义。公交车票收藏者的爱好是无利可图的。他们这么做不是为了给我们留下深刻印象，也不是为了发财，而是因为这件事本身。

当你观察那些做出过伟大成果的人的一生时，会看到一个一贯的模式。他们往往从对某件事的公交车票收藏者式痴迷开始，而在同时代的大多数人看来，这件事似乎毫无意义。达尔文关于乘坐“小猎犬号”航行的那本书，最引人注目的特征之一，就是他对博物学兴趣的深度。他的好奇心似乎无穷无尽。拉马努金也是如此：他坐在那里，一小时又一小时地在石板上推演级数会发生什么。

认为他们是在为后来做出的发现“打基础”，是一种错误。这种比喻包含了太多的意图。和公交车票收藏者一样，他们这么做只是因为喜欢。

但拉马努金和公交车票收藏者之间存在一个区别。级数很重要，而公交车票不重要。

如果必须用一句话概括天才的配方，那或许就是：对某件重要的事怀有一种无利害关系的痴迷。

难道我忘了另外两个成分？没有你想的那么严重。对某个主题的痴迷式兴趣，既是能力的替代指标，也是决心的替代品。除非你有足够的数学天赋，否则你不会觉得级数有趣。而当你对某件事产生痴迷式兴趣时，就不需要那么多决心：好奇心在拉着你前进时，你不必那么用力地逼迫自己。

痴迷式兴趣甚至会给你带来运气——只要世上存在这种东西。正如巴斯德所说，机会偏爱有准备的头脑；而一个痴迷的头脑，如果有一样东西，那就是准备充分。

这种痴迷的无利害关系，是它最重要的特征。不仅因为它可以筛选出真正认真投入的人，也因为它能帮助你发现新的想法。

通向新想法的道路往往看起来没有希望。如果它们看起来很有希望，其他人早就探索过了。那些做出伟大成果的人，如何发现别人忽视的道路？流行的说法是，他们只是视野更好：因为他们天赋异禀，所以能看到别人错过的道路。但如果你观察伟大发现产生的过程，就会发现事实并非如此。达尔文并不是因为看出仔细研究单个物种会带来伟大发现，而比其他人更关注单个物种；其他人也不是看不出这一点。他只是对这类事情非常、非常感兴趣。

达尔文无法关掉这种兴趣。拉马努金也一样。他们发现那些隐蔽的道路，不是因为这些道路看起来很有希望，而是因为他们情不自禁。正因如此，他们才能沿着一个仅仅有野心的人会忽略的方向走下去。

哪个理性的人会决定，写出伟大小说的方法，是像托尔金那样先花几年创造一种虚构的精灵语言，或者像特罗洛普那样走访英国西南部的每个家庭？没有人会这么决定——托尔金和特罗洛普本人也不会。

公交车票理论与卡莱尔关于天才的著名定义相似：天才就是无限的吃苦能力。但两者有两个区别。公交车票理论明确指出，这种无限吃苦能力的来源，并不是卡莱尔似乎所说的无限勤奋，而是收藏者所拥有的那种无限兴趣。它还增加了一个重要限定：对某件重要的事拥有无限的吃苦能力。

那么，什么才重要？你永远无法确定。正因为没有人能提前判断哪些道路有希望，所以你才能通过做自己感兴趣的事来发现新的想法。

不过，你可以使用一些启发式方法(heuristics)来猜测某种痴迷是否可能与重要的事情有关。比如，如果你是在创造某种东西，而不是仅仅消费别人创造的东西，它就更有希望。如果你感兴趣的事情很难，尤其是对其他人来说比对你更难，它就更有希望。天才所痴迷的事情也更有可能有前途。当有天赋的人对随机事物产生兴趣时，那些事其实并不是真正随机的。

但你永远无法确定。事实上，这里有一个有趣、如果属实也颇令人不安的想法：也许要做出伟大的成果，你还必须浪费大量时间。

在许多不同领域，回报与风险成正比。如果这条规律在这里也成立，那么，找到通向真正伟大成果的道路，就意味着愿意在那些最终证明确实像表面上看起来那样没有希望的事情上投入大量精力。

我不确定这是否正确。一方面，只要你努力做着某件有趣的事，想浪费时间似乎出奇地困难。你做的很多事情最终都会派上用场。但另一方面，风险与回报之间的关系这一规律如此强大，以至于它似乎在有风险的任何地方都成立。至少，牛顿的案例表明，风险—回报规律在这里也成立。他有一种痴迷后来证明极其富有成果，因此广为人知：用数学描述世界。但他还有另外两种痴迷——炼金术和神学——它们看起来完全是在浪费时间。最终，他的净收益仍然为正。他押注于我们如今所称的物理学，而这次押注的回报如此丰厚，足以弥补另外两次。但另外两次是否也是必要的，也就是说，他是否必须承担巨大的风险，才能做出如此重大的发现？我不知道。

还有一个更令人不安的想法：一个人会不会把所有赌注都押错？这很可能经常发生。但我们不知道究竟有多频繁，因为这些人不会成名。

问题不只是沿着一条道路走下去所能获得的回报难以预测。回报还会随时间发生剧烈变化。1830年是一个非常适合痴迷于博物学的年代。如果达尔文不是生于1809年，而是生于1709年，我们或许永远不会听说他的名字。

面对这样的不确定性，人能做什么？一种办法是对冲赌注，在这里也就是走那些显然有希望的道路，而不是追随自己私下的痴迷。但和任何对冲一样，当你降低风险时，也会降低回报。如果你放弃做自己喜欢的事，转而走一条更符合传统、更加雄心勃勃的道路，你可能会错过本来能够发现的奇妙事物。这种情况也一定一直在发生，或许甚至比那些所有赌注都失败的天才更常见。

另一种办法，是允许自己对许多不同的事物感兴趣。如果几个兴趣都同样真诚，你可以根据目前看来哪个更有进展，在它们之间切换，而不必降低自己的上限。但这里也有危险：如果你同时做太多不同的项目，可能无法在任何一个项目上深入到足够程度。

公交车票理论有一个有趣之处，就是它或许能解释为什么不同类型的人擅长不同种类的工作。兴趣的分布比能力不均匀得多。如果要做出伟大的成果只需要天赋，而天赋分布均匀，那么你就必须发明复杂的理论，来解释我们在各个领域真正做出伟大成果的人群中所看到的偏斜分布。但也许这种偏斜有一个更简单的解释：不同的人对不同的事情感兴趣。

公交车票理论还解释了为什么人有了孩子之后，做出伟大成果的可能性会降低。在这里，兴趣不仅要与外部障碍竞争，还要与另一种兴趣竞争，而且对大多数人来说，这种兴趣极其强烈。有了孩子之后，更难找出时间工作，但这还不是最难的部分。真正的变化是，你不再< a href="https://news.gallup.com/poll/186050/children-key-factor-women-desire-work-outside-home.aspx">想要这么做了。

但公交车票理论最令人兴奋的含义，是它暗示了鼓励伟大成果的方法。如果天才的配方只是天赋加努力，我们能做的就只是希望自己有很多天赋，然后尽可能努力地工作。但如果兴趣是天才的关键成分，我们或许能够通过培养兴趣来培养天才。

例如，对那些野心很大的人来说，公交车票理论的建议是：放松一点。与其咬紧牙关，勤奋地追逐所有同行都认为最有希望的研究方向，不如试着做点纯粹为了好玩的事。而如果你陷入了困境，这可能正是你突破困局的方向。

我一直喜欢哈明著名的双重问题：你所在领域最重要的问题是什么？你为什么没有研究其中一个？这是一个让自己振作起来的好方法。但它可能有点过度拟合。至少同样有用的问题或许是：如果你可以休息一年，去做一件很可能并不重要、但会非常有趣的事，那会是什么？

公交车票理论还暗示了一种避免随着年龄增长而放慢脚步的方法。也许人年纪越大，新想法越少，不只是因为他们正在失去锋芒，也可能是因为一旦你功成名就，就再也不能像年轻时那样，去折腾那些不负责任的副项目——那时没人关心你在做什么。

解决办法显而易见：继续不负责任下去。不过这会很难，因为你为了阻止自己衰退而接手的那些看似随机的项目，在外人看来会成为你正在衰退的证据。而且你自己也不会确定他们是否判断错了。但至少，做自己想做的事会更有趣。

我们甚至可能培养孩子形成一种智识上的公交车票收藏习惯。教育中的通常做法，是先从广泛而浅显的关注开始，然后逐渐变得更加专门化。但我对自己的孩子采取了相反的做法。我知道他们的学校会负责广泛而浅显的部分，所以我带他们深入下去。

当他们对某件事产生兴趣时，无论这件事多么随机，我都会鼓励他们以荒谬的、公交车票收藏者般的深度去钻研。我这么做不是因为公交车票理论。我这么做，是因为我希望他们感受到学习的快乐，而他们永远不会从我强迫他们学习的东西中感受到这种快乐。那必须是他们自己感兴趣的东西。我只是在顺着阻力最小的路径前进；深度是副产品。但如果我在试图让他们感受学习快乐的同时，也训练了他们深入钻研的能力，那就再好不过了。

这会产生什么影响吗？我完全不知道。但这种不确定性也许是最有趣的一点。关于如何做出伟大成果，还有太多东西需要学习。人类文明虽然让人感觉十分古老，但如果我们连这样基础的事情都还没有搞清楚，那么它实际上仍然非常年轻。想到我们对“发现”本身仍有新的发现可做，就令人兴奋。如果这正是你感兴趣的事情。

注释

[1] 还有其他类型的收藏，比公交车票更能说明这一点，但它们也更受欢迎。与其因为说某些人的爱好无关紧要而得罪更多人，还不如使用一个不那么好的例子，似乎更妥当。

[2] 我曾有些担心使用“无利害关系”这个词，因为有些人错误地认为它意味着“不感兴趣”。但任何指望成为天才的人，都必须知道这样一个基础词语的含义，所以我想，他们不妨现在就开始学习。

[3] 想想看，天才一定有多少次在萌芽时就被扼杀了：人们被告知，或者告诉自己，不要再瞎折腾，要负起责任来。拉马努金的母亲是一个极大的支持者。想象一下，如果没有她，会怎样。想象一下，如果他的父母让他出去找工作，而不是让他待在家里做数学，会怎样。

另一方面，任何引用上一段来为自己不找工作辩护的人，很可能都是错的。

[4] 1709年的达尔文之于时间，就像“米兰的 Leonardo（莱昂纳多）”之于空间。

[5] “无限的吃苦能力”是对卡莱尔原话的释义。他在History of Frederick the Great（《腓特烈大帝史》）中写道：“……这就是‘天才’的成果（首先意味着超凡的吃苦能力）……”既然这个释义如今似乎已经成了这一观念的名称，我便保留了它。

卡莱尔的《腓特烈大帝史》出版于1858年。1785年，埃罗·德·塞舍勒引用布丰的话说：“Le génie n’est qu’une plus grande aptitude à la patience。”（天才只不过是更强的耐心能力。）

[6] 特罗洛普当时正在建立邮政路线系统。他自己也意识到自己追求这一目标时的痴迷程度。

看着一种激情如何在一个人身上逐渐滋长，是很有趣的。在那两年里，我人生的抱负就是让乡村邮递员遍布全国。

即使是牛顿，也偶尔意识到自己痴迷的程度。在算出π的15位数字后，他在写给朋友的一封信中说：

我不好意思告诉你，我把这些计算推进到了多少位，因为当时我没有别的事情可做。

顺便一提，拉马努金也是一个强迫性计算者。正如卡尼格尔在他那本出色的传记中写道：

拉马努金的一位研究者B. M. Wilson后来讲述，拉马努金对数论的研究往往“先有一张数值结果表，通常推算到一个让我们大多数人都会望而却步的长度”。

[7] 努力理解自然世界，算是在创造，而不是在消费。

牛顿选择研究神学时，就被这个区别绊了一跤。他的信仰不允许他看清这一点，但追寻自然界中的悖论，以一种追寻神圣文本中悖论所没有的方式富有成果。

[8] 人对某个主题产生兴趣的倾向，有多少是与生俱来的？截至目前，我的经验表明，答案是：大部分。不同的孩子会对不同的事物产生兴趣，而要让一个孩子对他原本不会感兴趣的事产生兴趣，是很难的。至少很难让这种兴趣长久维持。你能为某个主题做的最多，是确保它得到公平的展示——比如让孩子明白，数学并不只是他们在学校里做的那些枯燥练习。之后就取决于孩子自己了。

致谢感谢Marc Andreessen（马克·安德里森）、Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Kevin Lacker（凯文·拉克）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Jackie McDonough（杰基·麦克多诺）、Robert Morris（罗伯特·莫里斯）、Lisa Randall（丽莎·兰德尔）、Zak Stone（扎克·斯通），以及我7岁的孩子，感谢他们阅读本文的草稿。