一篇文章必须告诉人们一些他们尚不知道的东西。但人们不知道某件事可能有三种不同的原因，而这三种原因会造就三种截然不同的文章。

人们不知道某件事的一个原因是，它本身并不重要，无需知晓。但这并不意味着以此为题就写不出好文章。例如，你可以就某款车型写出一篇不错的文章。读者能从中有所收获，它会丰富他们对世界的认知。对少数读者而言，它甚至可能带来某种顿悟。但除非这是辆非常特别的车，否则并非每个人都必须了解它。[1]

如果某件事本身并不重要，那么“人们为什么不知道它”这个问题也就没有答案。不知道零散的事实本就是常态。但如果你要写的是那些确实重要、值得知晓的事，就必须追问：为什么你的读者还不知道它们？是因为他们阅历尚浅，还是因为他们迟钝？

所以，读者之所以还不知道你要告诉他们的东西，原因不外乎三点：（a）它不重要，（b）他们迟钝，或（c）他们缺乏经验。

我之所以做这样的区分，是为了引出下面这个事实——如果一开始就抛出来，它或许会显得颇具争议，但现在应该已经显而易见了：如果你在为聪明人写关于重要之事的文章，那么你其实是在为年轻人而写。

更准确地说，那才是你能产生最大影响的地方。无论你年纪多大，你所写的内容对你自己而言也至少应该有些新意。否则那就算不上是一篇文章，因为文章是你为了弄清某个问题而写的东西。但无论你弄清了什么，想必对年轻读者而言，其带来的惊奇感都会比对你自己更大。

惊奇感存在一个连续谱系。在一端，你读到的东西可以彻底改变你的思维方式。The Selfish Gene（《自私的基因》）对我就产生了这样的作用。那感觉就像突然看懂了一幅歧义图像的另一种解读：你可以把基因而非生物体视为主角，这样一来，进化就变得更容易理解了。在另一端，写作仅仅是将读者已经在想——或自以为在想——的东西付诸文字。

一篇文章的影响力，等于它在多大程度上改变了读者的思维，乘以话题本身的重要性。但要在这两方面都做得出色很难。对于重要的话题，很难提出重大的新见解。因此在实践中存在一种权衡：你可以就中等重要的话题大幅改变读者的想法，或就极其重要的话题稍作改变。但面对年轻读者时，这种权衡会发生变化。他们思维可被改变的空间更大，因此撰写重要话题的回报也更大。

这种权衡并非有意识的选择，至少对我而言不是。它更像是一种作家们身处其中的引力场。但每一位随笔作者都在其中写作，无论他们是否意识到这一点。

这一点一旦说破似乎显而易见，但我花了很长时间才明白。我知道自己想为聪明人写关于重要话题的文章。我也凭经验注意到，自己似乎一直在为年轻人写作。但我花了数年才明白，后者其实是前者的必然结果。事实上，我正是在写这篇文章的过程中才真正想通了这一点。

既然已经明白了这一点，我是否应该做出改变？我认为不必。事实上，看清作家们所处领域的形态，反而提醒了我，我并非在追求其中的回报最大化。我不是要让某个特定年龄段的读者感到惊奇，而是要让自己感到惊奇。

我通常决定写什么的方式是追随好奇心。我注意到某个新事物，便会深入探究。改变这种方式恐怕是个错误。但看清随笔领域的形态后，倒让我开始思考：什么会让年轻读者感到惊奇？哪些重要的事情是人们往往很晚才学会的？这是个有趣的问题，我应该好好想想。

备注

[1] 尽管如此，想就一个不重要的话题写出一篇真正出色的文章是很困难的，因为一位真正出色的随笔作家难免会将话题引入更深的层面。E. B. White（E·B·怀特）可以写一篇关于如何煮土豆的文章，结果却充满永恒的智慧。在这种情况下，当然，文章实际上并不是关于如何煮土豆的；那仅仅是个起点。

感谢 Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Michael Nielsen（迈克尔·尼尔森）为本文审阅草稿。