Haters

Paul Graham

黑粉

(我原本是打算写给创业公司创始人的,因为公司发展壮大后,他们常常会对自己受到的关注感到意外;但这同样适用于任何成名的人。)

如果你足够出名,就会招来一些过分喜欢你的人。这些人有时被称为“狂粉”,虽然我不喜欢这个称呼,但这里不得不使用它。我们需要一个词来指代他们,因为这是一种与单纯喜欢你的作品截然不同的现象。

狂粉是痴迷而且不加批判的。喜欢你成了他们身份认同的一部分,他们会在自己脑海中塑造出一个远比现实完美的你。你做的一切都是好的,因为那是你做的。如果你做了坏事,他们也会设法把它看成好事。而且,他们对你的爱通常不是安静、私下的爱。他们希望所有人都知道你有多伟大。

嗯,你可能会想,我可以不要这种痴迷的粉丝,但我知道世上什么人都有,如果这就是成名最糟糕的后果,那也没什么大不了。

遗憾的是,这还不是成名最糟糕的后果。除了狂粉,你还会有黑粉。

黑粉是痴迷而且不加批判的。讨厌你成了他们身份认同的一部分,他们会在自己脑海中塑造出一个远比现实糟糕的你。你做的一切都是坏的,因为那是你做的。如果你做了好事,他们也会设法把它看成坏事。而且,他们对你的厌恶通常不是安静、私下的厌恶。他们希望所有人都知道你有多糟糕。

如果你正打算核对,我就省了你的事。第二段和第五段完全相同,只是把“好”换成了“坏”,诸如此类。

我花了好几年琢磨黑粉。他们是什么人,又是从哪里来的?后来有一天,我突然明白了:黑粉不过是符号位翻转后的狂粉。

注意,我说的黑粉并不只是喷子。我不是在说那些说几句你的坏话就转身离开的人。我说的是一个小得多的群体:对他们来说,这变成了一种执念,而且会在很长一段时间里反复这么做。

和粉丝一样,黑粉似乎也是成名自动带来的后果。任何足够出名的人都会有黑粉。而且和粉丝一样,黑粉也会因他们所憎恨之人的名气而获得能量。他们听到某位流行歌手的一首歌。他们不是很喜欢。如果这位歌手默默无闻,他们听过也就忘了。但他们却不断听到她的名字,而这似乎把某些人逼得发疯。大家总是在谈这个歌手,但她根本不行!她是个骗子!

“骗子”这个词很重要。把仇恨对象视为骗子,是黑粉的幽灵般的标志。他们无法否认对方的名气。事实上,在黑粉心目中,对方的名气甚至被夸大了。他们会注意到这位歌手名字出现的每一次,因为每一次出现都会让他们更加愤怒。在他们自己心里,他们同时夸大了这位歌手的名气和她的无能,而调和这两个观念的唯一办法,就是断定她骗过了所有人。

什么样的人会变成黑粉?任何人都有可能吗?对此我不确定,但我注意到了一些模式。黑粉通常是以一种非常具体的意义上的失败者:他们偶尔有些天赋,却从未取得过多大成就。实际上,任何成功到足以获得显著名气的人,都不太可能仅仅因为这一点就把另一个名人视为骗子,因为任何成名的人都知道,名气是多么随机。

但黑粉并不总是彻头彻尾的失败者。他们也不总是那个住在妈妈地下室里的典型家伙。很多人确实如此,但也有人具备一定程度的天赋。事实上,我怀疑,一种怀才不遇的感觉正是促使一些人成为黑粉的原因。他们不只是在说:“某某出名太不公平了”,而是在说:“某某出名而我没出名,太不公平了。”

如果一个黑粉取得了令人印象深刻的成就,他能被治好吗?我的猜测是,这个问题没有实际意义,因为他们永远不会做到。我观察这种模式已经足够久,因此相当有把握地认为,它正反两面都成立:不仅做出伟大作品的人永远不会成为黑粉,黑粉也永远做不出伟大作品。虽然我不喜欢“狂粉”这个词,但它生动地揭示了黑粉和狂粉共有的一些重要特征。这个词暗示,狂粉对偶像的崇拜奴性十足、可以预测,以至于他们因此被贬低了,变得不像一个真正的男人。

黑粉似乎更加卑微。我可以想象自己成为狂粉。我能想到一些我如此敬佩其作品的人,单凭感激之情,我都愿意在他们面前卑躬屈膝。如果 P. G. Wodehouse(P·G·伍德豪斯)还活着,我可以想象自己成为一个伍德豪斯狂粉。但我无法想象自己成为黑粉。

知道黑粉不过是符号位翻转后的狂粉之后,处理他们就容易多了。我们不需要一套专门解释黑粉的理论,只要使用现有的应对痴迷粉丝的办法即可。

其中最重要的一条,就是不要过多考虑他们。如果你和大多数成名到足以招来黑粉的人一样,你的第一反应会是困惑不解。这个人为什么好像处处和我过不去?他的痴迷能量从何而来,又是什么让他变得如此令人发指地恶毒?我做了什么才激怒他?这是我可以改正的事情吗?

问题在于,你把黑粉当成了与你存在争执的人。和某人发生争执时,通常最好试着理解对方为什么不高兴,然后在可能的情况下把事情解决。争执会让人分心。但把黑粉看成与你存在争执的人,是一种错误的类比。如果你以前没遇到过黑粉,这种错误是可以理解的。但当你意识到自己面对的是一个黑粉,也明白黑粉是什么,就会清楚,甚至去想他们都是浪费时间。如果你有痴迷的粉丝,你会花时间琢磨是什么让他们如此爱你吗?不会,你只会想:“有些人就是有点疯。”然后这件事就结束了。

既然黑粉和狂粉是等价的,对付他们也应该采用同样的方式。也许确实有某件事触发了他们。但那不是会触发正常人的事情,所以没理由花时间去琢磨。问题不在你,而在他们。

[1] 当然,有些人确实是骗子。如何区分 x 称 y 为骗子,是因为 x 是黑粉,还是因为 y 确实是骗子?看看中立的意见。真正的骗子通常相当显眼。有思想的人很少会上他们的当。因此,如果有一些有思想的人喜欢 y,你通常可以认定 y 不是骗子。

[2] 我会把青少年排除在外,因为他们有时会表现得极端到简直不像自己。我可以想象一个十几岁的孩子成为黑粉,然后长大后摆脱这种状态。但 25 岁以上的人不行。

[3] 我记坏事的能力远不如我的妻子 Jessica(杰西卡);她是品鉴人品的行家,但我并不希望自己的记性更好。大多数争执即使你占理也都是浪费时间,而且如果你记不起自己为什么生某人的气,就很容易与对方冰释前嫌。

[4] 一个老练的黑粉不会只攻击你个人,还会试图煽动一群人来围攻你。在某些情况下,你可能会想反驳他们为了做到这一点而提出的虚假说法。但最好宁可不反驳,因为归根结底,这大概不会有什么影响。

感谢 Austen Allred(奥斯汀·奥尔雷德)、Trevor Blackwell(特雷弗·布莱克韦尔)、Patrick Collison(帕特里克·科里森)、Christine Ford(克里斯蒂娜·福特)、Daniel Gackle(丹尼尔·加克尔)、Jessica Livingston(杰西卡·利文斯顿)、Robert Morris(罗伯特·莫里斯)、Elon Musk(埃隆·马斯克)、Harj Taggar(哈尔吉·塔格尔)和 Peter Thiel(彼得·蒂尔)阅读本文草稿。

原文由 Paul Graham 发布

本文章由 openai/gpt-5.6-luna 进行翻译