Jessica（杰西卡）和我在谈论创业公司时，有一些词对我们来说意义特殊。我们能给予创始人的最高赞誉，就是称他们为“认真”。这本身并不能保证成功。你可以很认真，但能力不足。不过，当创始人既强悍（这是我们常用的另一个词）又认真时，他们就已经接近于不可阻挡了。

“认真”听起来像一种无聊、甚至维多利亚时代的美德。对于硅谷的人会在意它这件事来说，它似乎有点不合时宜。为什么这件事如此重要？

当你说某人很认真时，你是在评价他的动机。这既意味着他做某件事是出于正确的理由，也意味着他正在竭尽全力。如果把动机想象成向量，那就意味着方向和大小都正确。当然，这两者是相关的：当人们做某件事是出于正确的理由时，他们会更加努力。[1]

动机之所以在硅谷如此重要，是因为那里有太多人抱着错误的动机。创办一家成功的创业公司会让你变得富有而出名。所以，很多试图创办创业公司的人，都是为了这些理由才这么做的。那他们本该是为了什么？为了对问题本身感兴趣，而不是别的。这正是认真劲儿的根源。[2]

这也是极客的标志。事实上，当人们称自己为“x 极客”时，他们的意思是：他们是因为 x 本身而对 x 感兴趣，而不是因为对 x 感兴趣这件事很酷，也不是因为能从中得到什么。他们是在说，他们如此在乎 x，以至于愿意为了 x 而牺牲看起来很酷的形象。

对某件事的真正兴趣是一种非常强大的动力——对有些人来说，这是所有动力中最强的。[3]这就是为什么我和 Jessica 会在创始人身上寻找它。不过，兴趣不仅是力量的来源，也是脆弱的来源。在乎某件事会限制你。认真的人很难以牙还牙地回应嘲弄式的玩笑，也很难摆出一副对什么都毫不在意的酷酷面孔。他们太在乎了。他们注定要成为那个一本正经的人。在你的青少年时期，这确实是个劣势，因为那时嘲弄式的玩笑和对一切都漠不关心的姿态往往占上风。但后来它会变成优势。

如今人们普遍认为，高中时的极客后来会成为酷孩子们的老板。但人们误解了其中的原因。这不仅仅是因为极客更聪明，也因为他们更认真。当问题变得比高中里交给你的那些假问题更难时，在乎这些问题就开始变得重要。

它总是重要吗？认真的人总会赢吗？不总是如此。在政治、犯罪，或某些与犯罪相似的商业类型中——比如赌博、人身伤害诉讼、专利流氓行为等等——认真可能并不重要。在学术领域中处于较为虚假那一端的领域里，认真也不重要。而且，虽然我所知不足，无法断言，但它可能在某些类型的幽默中也不重要：一个人或许可以极其犬儒，却依然非常搞笑。[4]

看看我提到的这些领域，会发现一个明显的模式。除了幽默可能例外，这些都是我会像躲瘟疫一样避开的工作类型。因此，这或许可以成为判断应该进入哪些领域工作的一个有用启发式：认真有多重要？而这大概又可以从顶尖位置上极客的普遍程度推断出来。

除了“极客”，另一个往往与认真联系在一起的词是“天真”。认真的人常常显得天真。他们不仅没有其他人所拥有的那些动机，而且常常并不完全理解这些动机确实存在。或者，他们在理智上知道这些动机存在，但因为自己没有这种感受，所以会把它们忘掉。[5]

不仅对动机，对你正在解决的问题也稍微天真一点——信不信由你——同样会奏效。天真的乐观，可以抵消快速变化造成的既有观念“位腐”。你一头扎进某个问题，说着“这能有多难？”，解决之后才发现，直到不久以前它还无解。

天真是任何想显得成熟老练的人都会遇到的障碍，这也是有抱负的知识分子很难理解硅谷的原因之一。自从 Oscar Wilde（奥斯卡·王尔德）于 1895 年写下《The Importance of Being Earnest（《不可儿戏》）》以来，这些人就不敢在引号之外使用“认真”这个词了。然而，当你把镜头拉近硅谷，直抵Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）的大脑时，她的 X 光视野正在创始人身上寻找的，正是这个东西。认真！谁能猜到呢？当那些赚得盆满钵满的创始人说，他们创办公司是为了让世界变得更好时，记者简直无法相信。这种情形仿佛天生就是为了嘲笑而存在的。这些创始人怎么会如此天真，竟然意识不到自己听起来有多么不可信？

提出这个问题的人没有意识到，这并不是一个反问句。

当然，很多创始人在装，尤其是那些规模较小的，以及即将变小的那一批。但并非所有人都在装。有相当一部分创始人确实主要是因为问题本身而对他们正在解决的问题感兴趣。

为什么不应该有这样的人呢？我们毫不难以相信，人们会因为历史、数学，甚至旧公交车票本身而对它们感兴趣。为什么不能有人因为自动驾驶汽车或社交网络本身而对它们感兴趣？从这个角度看，显然应该有这样的人。而且，对某件事拥有深厚兴趣，很可能会成为巨大的能量和韧性的来源，不是吗？在其他所有领域，它都是如此。

真正的问题是，我们为什么对商业存在盲点。如果你了解足够多的历史，答案显而易见。在历史的大部分时期，赚取巨额财富并没有多少智识上的趣味。在前工业时代，这件事始终与抢劫相去不远；有些商业领域至今仍保留着这种性质，只不过用的是律师，而不是士兵。

但商业中也有其他领域，其工作本身确实很有趣。Henry Ford（亨利·福特）有很长时间可以用来解决有趣的技术问题，而在过去几十年里，商业朝这个方向发展的趋势一直在加速。如今，通过做自己感兴趣的事赚很多钱，比50 年前容易得多。而这可能才是创业公司所代表的最重要变化，而不是它们增长得有多快。事实上，工作本身确实有趣，正是它能如此迅速完成的重要原因。[6]

你能想象出比知识好奇心与金钱之间关系的变化更重要的变化吗？这是世界上最强大的两股力量，而在我的一生中，它们已经变得显著更加一致。眼看着这样的事情实时发生，你怎么可能不着迷？

我本来想写一篇关于认真这一品质的文章，结果又谈起了创业公司。不过，我想这至少可以作为一个活生生的 x 极客的例子。

注释

[1] 有意思的是，不认真的方式竟然如此多：机敏地犬儒、肤浅地聪明、刻意展示美德、装酷、故作老练、墨守成规、势利、霸凌、迎合、追逐利益。这个模式表明，认真并不是一条连续谱的一端，而是一个目标；人们可以在多个维度上偏离这个目标。

我从这份清单中注意到的另一件事是，它听起来像一份人们在 Twitter 上行为方式的清单。不管社交媒体还有什么别的性质，它都是各种不认真方式的生动目录。

[2] 硅谷人的动机和其他地方的人一样复杂。即便主要受金钱驱动的创始人，往往也至少会对自己正在解决的问题有些兴趣；即便最关注自己所解决问题的创始人，也会喜欢发财这个念头。但不同创始人的各种动机所占比例，差异很大。

而且，当我说“错误”的动机时，我不是指道德上错误。为了赚钱而创办创业公司在道德上没有任何问题。我只是说，这样的创业公司表现没那么好。

[3] 对大多数人来说，最强大的动力可能是家庭。但有些人把知识好奇心放在第一位。在他的（精彩的）自传中，Paul Halmos（保罗·哈尔莫斯）明确说过，对数学家而言，数学必须先于包括家庭在内的一切。至少，这意味着对他来说确实如此。

[4] 有意思的是，正如“极客”一词即使被用作比喻也暗含认真的意味，“政治”一词却暗含相反的意味。不仅在现实政治中认真似乎是个劣势，在办公室政治和学术政治中也是如此。

[5] 在大多数欧洲国家，显得天真比在美国更容易被视为一种社交失误；这可能是创业公司在那里较少见的某个更隐晦的原因。创始人文化与老练的犬儒主义完全相悖。

欧洲最认真的地方是斯堪的纳维亚半岛，而毫不意外的是，这一地区也是人均成功创业公司数量最多的地区。

[6] 商业中的很多工作都是琐碎杂事，而且可能永远如此。但即使是教授，大部分工作也都是琐碎杂事。如果能收集不同职业的琐碎工作占比统计，会很有意思，不过我怀疑这个比例很少会低于 30%。

感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Suhail Doshi（苏海尔·多希）、杰西卡·利文斯顿、Mattias Ljungman（马蒂亚斯·永曼）、Harj Taggar（哈尔吉·塔加尔）和 Kyle Vogt（凯尔·沃格特）阅读本文草稿。