阻碍人们做出伟大作品的最大因素之一，就是害怕做出蹩脚的东西。而且，这种恐惧并非毫无道理。许多伟大的项目在早期都会经历一个看起来并不怎么出色的阶段，甚至在创作者自己看来也是如此。你必须熬过这个阶段，才能抵达前方等待着你的伟大作品。但很多人没有做到。大多数人甚至都走不到做出某个令自己感到丢脸的东西这一步，更不用说继续走下去了。他们甚至不敢开始。

想象一下，如果我们能关掉对做出蹩脚东西的恐惧。想象一下，那样我们会多做出多少事情。

有没有希望关掉这种恐惧？我认为有。我觉得这里起作用的习惯并没有根深蒂固。

创造新事物本身，对于我们这个物种来说就是一件新事。它一直在发生，只不过直到最近几百年，发生得都如此缓慢，以至于对个体人类来说几乎无法察觉。而且，因为我们不需要应对新想法的习俗，所以也没有发展出任何这类习俗。

我们只是没有足够多的经验，无法知道该如何回应雄心勃勃项目的早期版本。我们会像评判更成熟的作品或没那么雄心勃勃的项目一样评判它们，却没有意识到它们属于一种特殊情况。

或者至少，大多数人没有意识到。我相信我们可以做得更好的一个原因，是这种情况已经开始发生。在这方面，已经有少数地方生活在未来。硅谷就是其中之一：一个籍籍无名的人在做一件听起来古怪的事情，不会像在故乡那样自动遭到轻视。在硅谷，人们已经知道那样做有多危险。

对待新想法的正确方式，是把它们视为对你想象力的挑战——不只是降低标准，而是彻底转换极性：从列举一个想法为什么行不通，转而努力想象它可能如何行得通。我遇到有新想法的人时就是这么做的。我已经相当擅长了，但这是因为我积累了大量练习。成为 Y Combinator 的合伙人，就意味着几乎一直浸泡在籍籍无名之人提出的听起来古怪的想法中。每六个月，你都会被成千上万个新想法轰炸，然后必须逐一筛选；你知道，在结果呈幂律分布的世界里，如果错过这堆干草中的那根针，后果会显而易见地令人痛苦。乐观变得刻不容缓。

但我希望，随着时间推移，这种乐观能够普及到足以成为一种社会习俗，而不只是少数专家使用的技巧。毕竟，这是一种极其有利可图的技巧，而这类东西往往传播得很快。

当然，缺乏经验并不是人们对雄心勃勃项目的早期版本过于苛刻的唯一原因。他们还这样做是为了显得聪明。而在 startup 这类新想法具有风险的领域里，否定它们的人实际上更有可能是对的。只不过，当他们的预测按结果加权时，就不是这样了。

但人们否定新想法还有另一个更险恶的原因。如果你尝试做一件雄心勃勃的事，身边的许多人会有意或无意地希望你失败。他们担心，如果你尝试做一件雄心勃勃的事并且成功了，你就会凌驾于他们之上。在一些国家，这不仅是个人的缺陷，也是民族文化的一部分。

我不会声称硅谷的人之所以能克服这些冲动，是因为他们在道德上更高尚。[1] 许多人希望你成功，是因为他们希望和你一起上升。对投资者来说，这种激励尤其明确。他们希望你成功，因为他们希望在这个过程中变得富有。但你遇到的许多其他人，也可能希望从你的成功中以某种方式获益。至少，等你成名之后，他们可以说，自己很早以前就认识你。

但即使硅谷那种鼓励人的态度根植于利己主义，随着时间推移，它实际上已经发展成了某种仁慈。鼓励 startup 的做法持续了这么久，已经成为一种习俗。如今，人们只是觉得，对待 startup 就该如此。

也许硅谷过于乐观。也许它太容易被冒牌货欺骗。许多不那么乐观的记者希望相信这一点。但他们列举的冒牌货名单短得可疑，而且充斥着星号。[2] 如果用收入作为检验标准，硅谷的乐观似乎比世界其他地方的乐观更为精准。而且因为它有效，所以会传播开来。

当然，新想法远不只是新的 startup 想法。对做出蹩脚东西的恐惧会在每个领域阻碍人们。但硅谷展示了习俗能够多么迅速地演化，以支持新想法。而这反过来证明，否定新想法并没有根植于人性深处，不是无法学会摆脱的东西。

遗憾的是，如果你想做新事情，就会面对一股比他人的怀疑更强大的力量：你自己的怀疑。你也会过于严厉地评判自己的早期工作。怎样才能避免这一点？

这是一个难题，因为你不想彻底消除自己对做出蹩脚东西的厌恶。正是这种厌恶把你引向优秀的工作。你只是想暂时关掉它，就像止痛药会暂时关闭疼痛一样。

人们已经发现了几种有效的技巧。Hardy（哈代）在《A Mathematician's Apology》（《一个数学家的辩白》）中提到了其中两种：

优秀的工作不是由“谦逊”的人完成的。比如，对于任何学科的教授来说，首要职责之一就是稍微夸大自己所研究学科的重要性，以及自己在其中的重要性。

如果你高估了自己正在做的事情的重要性，就能抵消你对初步成果错误的严苛判断。如果你看到某件事已经走完了通往价值为 100 的目标的 20%，却得出它走完了通往价值为 200 的目标的 10%的结论，那么尽管两个组成部分都错了，你对其预期价值的估计仍然是正确的。

正如 Hardy 所建议的那样，稍微自信过头也会有所帮助。我注意到，在许多领域，最成功的人都稍微有些自信过头。乍看之下，这似乎难以置信。拥有对自己能力恰到好处的估计，当然才是最优的。判断错误怎么会成为优势？因为这种错误会抵消其他方向相反的误差来源：稍微自信过头，会让你同时抵御他人的怀疑和自己的怀疑。

无知也有类似的效果。如果你对完成品的评判标准足够宽松，那么把早期工作当成完成品来评判就不会有什么问题。我怀疑这种无知无法靠培养获得，但从经验来看，它确实是一项优势，尤其对年轻人如此。

熬过雄心勃勃项目的蹩脚阶段，另一种方法是让自己置身于合适的人群中——在社会逆风中制造一个涡流。但光是聚集一群总会鼓励你的人还不够。你会学会对这种鼓励打折。你需要的是能够真正分辨丑小鸭和小天鹅的同事。最有能力做到这一点的人，是那些自己也在做类似项目的人，这正是大学系所和研究实验室运转良好的原因。你不需要依靠机构来聚集同事。只要有机会，他们自然会聚到一起。但主动寻找其他试图做新事情的人，非常值得用来加速这一过程。

教师实际上是同事的一种特殊情况。教师的职责，既是看出早期工作的潜力，也是鼓励你继续下去。但擅长这件事的教师很不幸地相当少，所以如果你有机会向这样的人学习，就一定要把握住。[3]

对有些人来说，单靠纪律也许有效：告诉自己，你只需要熬过最初的垃圾阶段，不要因此泄气。但就像许多“只要告诉自己”的建议一样，这比听起来更难。随着年龄增长，它会变得更难，因为你的标准提高了。不过，年长者确实有一项弥补性的优势：他们以前经历过这一切。

如果你少关注自己身在何处，多关注变化的速度，可能会有所帮助。如果你能看到自己的工作在进步，就不会那么担心自己做得很糟。显然，进步越快，这件事就越容易。所以当你开始做一件新事情时，如果能投入大量时间，那就很好。这也是年轻人的另一项优势：你往往拥有更大块的时间。

另一个常见技巧，是一开始就把新作品视为一种不同的、要求没那么高的类型。开始画画时告诉自己这只是一张草图，开始写一段新软件时告诉自己这只是一个快速 hack。然后用更低的标准评判初步成果。等项目运转起来之后，你就可以偷偷地把它转变成更大的东西。[4]

如果你使用一种能让你快速工作、且不要求前期投入太多的媒介，这会容易得多。当你在笔记本上画画，而不是在石头上雕刻时，更容易说服自己这只是一张草图。而且你能更快得到初步成果。[5] [6]

如果你把一个有风险的项目看作学习的方式，而不只是制造某件东西的方式，那么尝试它会容易得多。这样，即使项目确实失败了，你仍然会有所收获。如果问题定义得足够明确，那么失败本身就是知识：如果你试图证明的定理最终被证明是错的，或者你使用了某种尺寸的结构构件，而它在受力时失效了，那么你就学到了一些东西，即使那不是你想学的东西。[7]

对我特别有效的一种动力是好奇心。我喜欢尝试新事物，只是为了看看它们最终会变成什么样。我们就是抱着这种精神创办 Y Combinator 的，而在我制作 Bel 的过程中，这也是支撑我继续下去的主要因素之一。我长期使用 Lisp 的各种方言，因此非常好奇它内在的形状究竟是什么：如果把公理化方法贯彻到底，最终会得到什么。

不过，为了避免被看起来蹩脚的早期成果打击，你竟然必须和自己玩心理游戏，这有点奇怪。你试图诱骗自己相信的东西，其实正是真相。雄心勃勃项目中一个看起来蹩脚的早期版本，确实比它看上去更有价值。所以，终极解决方案也许是教会自己认识到这一点。

一种方法是研究那些做出伟大作品之人的经历。他们早期在想什么？他们做的第一件事是什么？有时很难准确回答这个问题，因为人们常常为自己最早期的作品感到尴尬，也不太愿意发表它们。（他们同样误判了自己的早期作品。）但当你能准确了解某人踏上伟大作品之路时迈出的最初几步时，往往会发现那些步子相当微弱。[8]

也许，如果你研究了足够多这样的案例，就能教会自己更好地评判早期工作。这样一来，你既不会受到他人怀疑的影响，也不会再害怕做出蹩脚的东西。你会看清早期工作本来的样子。

有趣的是，解决过于严苛地评判早期工作的办法，是意识到我们对待早期工作的态度本身也是早期工作。用同一个标准衡量一切，是粗糙的 1.0 版本。我们已经在发展出更好的习俗，也已经能看到它们将带来多么巨大的回报。

注释

[1] 这种假设可能过于保守。有一些证据表明，从历史上看，湾区吸引的是与纽约市等地不同类型的人。

[2] 他们最喜欢举的例子之一是 Theranos。但 Theranos 的 cap table(股权结构表) 最显著的特征，是没有硅谷公司的身影。记者被 Theranos 欺骗了，但硅谷投资者没有。

[3] 年轻时，我在教师问题上犯过两个错误。我更看重教授的研究，而不是他们作为教师的声誉；对于成为一名好教师意味着什么，我的理解也错了。我以为那只是擅长解释事情。

[4] Patrick Collison（帕特里克·科里森）指出，你可以超越 prototype(原型)意义上的 hack，进一步达到这个词更接近恶作剧的含义：

我认为，和 hack 有关的某种东西可能很有力量——那就是把脆弱性和不可信性变成一种特性。“没错，这有点荒谬，对吧？我只是想看看这种天真的方法能走多远。”在我看来，YC 似乎就具有这种特征。

[5] 从实体媒介转向数字媒介的许多优势，并不在于软件本身，而在于它让你可以用很少的前期投入开始一件新事情。

[6] John Carmack（约翰·卡马克）补充道：

一种媒介如果能缩小早期工作与最终作品之间巨大的鸿沟，其价值可以从游戏 mod 中看出来。最初的 Quake 游戏是 mod 的黄金时代，因为一切都非常灵活，但由于技术限制又很粗糙，所以用快速 hack 尝试一种游戏玩法的想法，并不会和正式游戏相差太远。许多人的职业生涯由此诞生；但随着商业游戏质量逐年提高，制作一个能得到社区认可的成功 mod 几乎变成了一项全职工作。Minecraft 以及之后的 Roblox 则彻底扭转了这一点：整个体验的美学风格都明确地十分粗糙，因此创新的游戏玩法概念成了压倒一切的价值。如今，这些由单个作者制作的“粗糙”游戏 mod，往往比大型专业团队的作品更受重视。

[7] Lisa Randall（丽莎·兰德尔）建议我们

把新事物当作实验。这样就不存在失败，因为无论如何你都会学到一些东西。你要把它当作实验：如果它确实排除了某种可能性，那就放弃并继续前进；但如果你可以通过某种改变让它运转得更好，那就去做。

[8] Michael Nielsen（迈克尔·尼尔森）指出，互联网让这件事变得更容易，因为你可以看到程序员的第一次提交、音乐人的第一段视频，等等。

感谢 Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、John Carmack、Patrick Collison、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Michael Nielsen 和 Lisa Randall 阅读了本文的草稿。