人应该做什么？这个问题看似奇怪，但并非毫无意义，也不是无法回答。它是孩子们在学会不问大问题之前会问的那种问题。我自己是在研究另一个问题的过程中偶然遇到它的。但一旦遇到了，我就觉得至少应该试着回答一下。

那么，人究竟应该做什么？人应该帮助他人，并照顾好这个世界。这两点是显而易见的。但还有别的吗？当我这样问时，脑海中浮现出的答案是：做出优秀的新事物。

我无法证明人应该这样做，正如我无法证明人应该帮助他人或照顾世界一样。我们在这里谈论的是第一性原理。但我可以解释为什么这条原则说得通。人类所能做的最了不起的事是思考。它也许是一切事情中最了不起的。而最好的思考——或者更准确地说，是一个人思考得好的最好证明——就是做出优秀的新事物。

我所说的“新事物”是在非常宽泛的意义上讲的。Newton（牛顿）的物理学就是一个优秀的新事物。事实上，这条原则最初的版本是“拥有优秀的新想法”。但这似乎不够宽泛：比如它没有涵盖艺术或音乐的创作，除非它们体现了新想法才算数。而艺术和音乐虽然可能体现新想法，但它们所包含的不止于此——除非你把“想法”这个词拉伸得毫无用处地单薄，以至于把经过你神经系统的所有东西都囊括进去。

不过，即便是那些有意识地产生的想法，我也更喜欢“做出优秀的新事物”这个表述。描述最好的思考还有其他方式，例如做出发现，或者比前人更深刻地理解某件事物。但如果你无法为某个东西建立模型、无法把它写出来，你又算理解得多透彻呢？事实上，努力表达你所理解的东西不仅是证明你理解了它的方式，也是让你理解得更深的方式。

我喜欢这个表述的另一个原因是，它让我们偏向于创造。它使我们更倾向于那些天然被视为“造物”的想法，而不是比如说对别人造出的东西提出批评性的观察。后者也是想法，有时还很有价值，但人们很容易自欺欺人地相信它们比实际更有价值。批评显得高明，而创造新事物往往显得笨拙，尤其是在起步阶段；然而恰恰是这些最初的一步最为稀有和珍贵。

新颖性是否必不可少？我认为是的。显然在科学中它是必不可少的。如果你抄袭别人的论文并署上自己的名字发表，那不仅显得平庸，而且显得不诚实。艺术领域也类似。一幅好画的复制品可以是令人愉悦的东西，但它不像原作那样令人赞叹。这反过来又意味着，无论做得多么出色，反复制作同样的东西并不令人赞叹；你只是在复制你自己。

不过要注意，就这条原则而言，我们谈论的是另一种“应该”。照顾人和世界之所以是“应该”，是因为它们是一个人的义务；而做出优秀的新事物之所以是“应该”，是因为这是充分发挥自身潜能的生活方式。历史上大多数关于如何生活的准则都是这两种“应该”的混合，只是通常前者多于后者。[1]

在历史的大部分时间里，“人应该做什么？”这个问题在各处得到的答案大同小异，无论你问的是Cicero（西塞罗）还是Confucius（孔子）。你应该智慧、勇敢、诚实、节制、公正，维护传统，服务公共利益。曾有一段很长的时期，世界上某些地方的答案变成了“侍奉上帝”，但实际上，智慧、勇敢、诚实、节制、公正、维护传统、服务公共利益仍被视为美德。的确，这套准则对大多数维多利亚时代的人来说也会显得正确。但其中没有提到照顾世界或创造新事物，这有点令人担忧，因为这个问题似乎应该是超越时代的，答案不应该变化太大。

对于传统答案没有提到照顾世界，我倒不太担心。显然，只有在人们意识到我们可能毁掉这个世界之后，才开始关心这一点。但如果传统答案没有提到它，做出优秀的新事物怎么会重要呢？

传统答案针对的是一个略有不同的问题。它们回答的是“如何为人”，而不是“做什么事”。那时的受众对于做什么并没有多少选择余地。直到近几个世纪之前，受众都是有地的阶层，也就是政治阶层。他们不是在做物理还是写小说之间做选择。他们的工作是命中注定的：管理庄园，参与政治，必要时作战。闲暇时做某些其他类型的工作是可以的，但理想情况下一个人根本不该有闲暇。西塞罗的De Officiis（《论义务》）是对如何生活这一问题的伟大古典答案之一，他在书中明确表示，如果不是最近的政治动荡使他被排除在公共生活之外，他根本不会写这本书。[2]

当然，也有人在做我们现在所说的“原创工作”，他们常常因此受到钦佩，但他们并未被视为榜样。Archimedes（阿基米德）知道自己第一个证明了球的体积是其最小外接圆柱的三分之二，并为此感到非常高兴。但你找不到古代作家敦促读者去效仿他。他们更多把他看作天才而非榜样。

如今我们中有更多的人可以效仿阿基米德的先例，把大部分注意力投入到一种工作上。他最终成了榜样，与他一起成为榜样的还有一批人——他的同时代人会觉得奇怪，竟然把他们当作一个独特的群体来看待，因为这些创造新事物的人所形成的脉络与社会等级体系呈直角相交。

什么样的新事物才算数？我宁愿把这个问题留给它们的创造者。试图划定任何门槛都是有风险的，因为新型工作往往一开始受人轻视。Raymond Chandler（雷蒙德·钱德勒）写的就是字面意义上的廉价通俗小说，如今却被公认为二十世纪最优秀的作家之一。事实上这种模式太常见了，你甚至可以把它当作一条诀窍：如果你对某种不受重视的工作感到兴奋，并且能解释出其他人都忽视了它的什么，那么这不仅是一种可以去做的工作，更是值得主动寻求的工作。

我不想划定门槛的另一个原因是，我们并不需要它们。做出优秀的新事物的那类人，不需要规则来约束自己保持诚实。

所以，这就是我对人生准则的猜测：照顾好人和世界，并做出优秀的新事物。不同的人会在不同程度上践行这些原则。想必会有许多人完全专注于照顾人。也会有少数人主要专注于创造新事物。但即使你是其中之一，你也至少应该确保你创造的新事物不会净伤害人或世界。而如果你更进一步，尝试创造能帮助人和世界的东西，你可能会发现这笔交易对你有利。你会受到更多的限制，但你会以更大的能量去做。

另一方面，如果你做出了了不起的东西，即使你本无此意，往往也会帮助到人或世界。牛顿的动力来自好奇心和雄心，而不是他的工作可能产生的任何实际效果，然而他的工作的实际效果却是巨大的。而这似乎是规律而非例外。所以，如果你认为自己能做出了不起的东西，你大概就应该放手去做。

注释

[1] 我们可以把这三者当作同一种“应该”来处理，方法是说活得好本身就是一个义务——例如像一些基督徒那样说，充分利用上帝赐予的天赋是一个人的义务。但这似乎属于人们为了逃避宗教的严苛要求而发明的一类诡辩：花时间研究数学而不是祈祷或行善是可以允许的，否则你就是拒绝上帝赐予你的礼物。这无疑是一种有用的诡辩，但我们并不需要它。

我们也可以把前两条原则合并起来，因为人是世界的一部分。凭什么我们这个物种要得到特殊对待？我不打算为这个选择辩护，但我怀疑任何声称持不同看法的人是否真的按照自己的原则生活。

[2] 孔子也是在一场权力斗争中站错队之后被排除在公共生活之外的，可以想见，如果没有这段被迫赋闲的漫长时光，他今天也不会如此有名。

感谢Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和Robert Morris（罗伯特·莫里斯）阅读本文草稿。