按照一个人从众的程度和激进程度来分类，是最能揭示人的方式之一。想象一个笛卡尔坐标系：横轴从左侧的传统观念型延伸到右侧的独立思考型，纵轴则从底部的被动型延伸到顶部的激进型。由此形成的四个象限，定义了四类人。从左上方开始，逆时针依次是：激进的传统观念型、被动的传统观念型、被动的独立思考型，以及激进的独立思考型。

我认为，大多数社会中都能找到这四类人，而且人们属于哪个象限，更多取决于他们自身的性格，而不是其所在社会中盛行的信念。[1]

幼儿为这两点都提供了最有力的证据。上过小学的人都见过这四类孩子；而学校规则往往非常武断，这一事实有力地说明，人们属于哪个象限，更多取决于他们自身，而不是规则。

左上象限的孩子，也就是那些激进的传统观念型，是爱打小报告的人。他们不仅认为规则必须遵守，还认为违反规则的人必须受到惩罚。

左下象限的孩子，也就是被动的传统观念型，是羊群。他们会小心翼翼地遵守规则，但当其他孩子违反规则时，他们的本能反应是担心那些孩子会受到惩罚，而不是设法确保他们受到惩罚。

右下象限的孩子，也就是被动的独立思考型，是爱幻想的孩子。他们不太在乎规则，甚至可能根本不完全确定规则到底是什么。

而右上象限的孩子，也就是激进的独立思考型，是调皮捣蛋的孩子。他们看到一条规则时，第一反应是质疑它。仅仅是有人告诉他们该做什么，就会让他们倾向于去做相反的事。

当然，在衡量从众程度时，你必须说明是相对于什么而言，而参照对象会随着孩子长大而变化。对年幼的孩子来说，参照的是成年人制定的规则。但随着孩子长大，规则的来源会变成同龄人。因此，一群以同样方式无视校规的青少年，并不是独立思考型；恰恰相反，他们是最不独立思考的。

到了成年后，我们可以通过这四类人各自独特的叫声来辨认他们，就像辨认四种鸟一样。激进的传统观念型发出的叫声是“消灭<outgroup>！”（在变量后面看到感叹号相当令人不安，但这正是激进的传统观念型的全部问题所在。）被动的传统观念型发出的叫声是“邻居会怎么看？”被动的独立思考型发出的叫声是“各人有各人的活法。”而激进的独立思考型发出的叫声是“Eppur si muove”（然而它仍在运动）。

这四类人的数量并不相等。被动型多于激进型，而传统观念型则远多于独立思考型。因此，被动的传统观念型是人数最多的一群，激进的独立思考型则是最少的一群。

既然一个人属于哪个象限，更多取决于性格而不是规则的性质，那么即使大多数人在完全不同的社会中长大，他们也会属于同一个象限。

Princeton 教授 Robert George（罗伯特·乔治）最近写道：

我有时会问学生：假如你们是白人，生活在废奴之前的南方，你们当时会持有什么样的奴隶制立场？猜猜怎么着？他们全都会成为废奴主义者！他们都会勇敢地站出来反对奴隶制，并为此不懈努力。

他出于礼貌没有明说，但他们当然不会这样。事实上，我们默认的假设不应只是认为他的学生平均而言会像当时的人们那样行事，还应认为，那些今天属于激进传统观念型的人，当时也会是激进传统观念型。换句话说，他们不仅不会反对奴隶制，还会成为奴隶制最坚定的捍卫者之一。

我承认自己有偏见，但在我看来，激进的传统观念型要为世界上不成比例的诸多麻烦负责；而且，启蒙运动以来我们形成的许多习俗，都是为了保护我们其他人免受他们的伤害。尤其是，我们废弃了“异端”这一概念，代之以这样一项原则：可以自由辩论各种不同的思想，即使是当前被认为不可接受的思想；任何人都不会因为尝试这些思想、看看它们是否有效而受到惩罚。[2]

不过，为什么独立思考型需要受到保护呢？因为所有新思想都来自他们。比如，要成为一名成功的科学家，仅仅正确是不够的。你必须在所有其他人都错的时候正确。传统观念型做不到这一点。出于类似的原因，所有成功的初创公司 CEO 不仅是独立思考型，而且是非常激进的独立思考型。因此，社会只有在拥有让传统观念型无法占据上风的习俗时，才会繁荣，这并非巧合。[3]

过去几年里，我们许多人注意到，保护自由探究的习俗已经被削弱了。有些人说我们反应过度了——这些习俗并没有被削弱多少，或者说，它们是为了更大的善而被削弱的。后一种说法我可以立即驳回。每当传统观念型占据上风时，他们总会说这是为了更大的善。只不过这个“更大的善”每次都不一样，而且彼此互不相容。

至于前一种担忧——独立思考型过于敏感，自由探究并没有受到多大限制——除非你自己就是独立思考型，否则你无法判断这一点。除非你拥有那些思想，否则你无法知道思想空间有多少被削去了；而只有独立思考型才拥有处于边缘的那些思想。正因如此，他们往往对人们能够多么自由地探索思想的变化非常敏感。他们就是这座煤矿里的金丝雀。

传统观念型一如既往地说，他们并不想封禁对所有思想的讨论，只想封禁那些坏的思想。

你可能会以为，仅从这句话就应该显而易见地看出，他们玩的是一场多么危险的游戏。但我还是把它说清楚。我们需要能够讨论甚至“坏”思想，有两个原因。

第一个原因是，任何决定哪些思想应当被封禁的程序，都必然会犯错。更何况，没有哪个聪明人愿意承担这种工作，所以最后往往只能由愚蠢的人来做。当一个程序会犯下大量错误时，你就需要留出误差空间。在这里，这意味着你需要封禁比自己想封禁的更少的思想。但激进的传统观念型很难做到这一点，部分原因是他们从小就喜欢看人受罚，另一部分原因则是他们彼此竞争。正统思想的执行者不能容忍一个处于边界的思想存在，因为那会给其他执行者提供机会，让他们在道德纯洁性方面压过自己，甚至可能反过来把自己变成被执行的人。因此，我们没有得到所需的误差空间，反而得到相反的结果：一场向下竞赛，任何看起来稍微值得封禁的思想最终都会被封禁。[4]

在一个方面，我们已经取得了进步：谈论被禁思想所受的惩罚没有过去那么严厉了。至少在较富裕的国家，被杀的危险很小。激进的传统观念型大多满足于让人丢掉工作。

第二个原因是，封禁对思想的讨论很危险，是因为思想之间的联系比表面看起来更紧密。这意味着，如果你限制对某些主题的讨论，受到影响的不只是那些主题。限制会反向传导到任何能够对被禁主题产生推论的主题上。而这并不是一个边缘情况。最好的思想恰恰会这样：它们会对远离自身起源的领域产生影响。在一个有些思想遭到封禁的世界里拥有思想，就像在一角有雷区的足球场上踢球。你并不是在形状不同的球场上玩本来会玩的同一场比赛。即使在安全的地面上，你玩的也是一场收敛得多的比赛。

过去，独立思考型保护自己的方式，是聚集在少数几个地方——最初是宫廷，后来是大学——在那里他们可以在一定程度上制定自己的规则。与思想打交道的地方往往都有保护自由探究的习俗，理由就像晶圆厂需要强力空气过滤器、录音棚需要良好的隔音一样。至少在过去几个世纪里，无论激进的传统观念型因何种原因四处横行，大学都是最安全的去处。

但这一次可能行不通，因为一个令人遗憾的事实是，最新一轮的不宽容恰恰始于大学。它始于 20 世纪 80 年代中期，到 2000 年时似乎已经平息，但随着社交媒体的出现，最近又重新抬头。这不幸地像是 Silicon Valley 自摆乌龙。尽管管理 Silicon Valley 的人几乎全都是独立思考型，他们却把一个激进的传统观念型做梦都想得到的工具交给了他们。

另一方面，大学内部自由探究精神的衰落，也许与其说是独立思考型离开的原因，不如说同样是他们离开的症状。五十年前本来会成为教授的人，如今有了其他选择。他们现在可以成为量化分析师，或者创办初创公司。要想在这两条路中的任何一条上取得成功，你都必须是独立思考型。如果这些人成为教授，他们本会代表学术自由进行更顽强的抵抗。因此，也许把独立思考型逃离衰落中的大学描绘得过于悲观了。也许大学之所以衰落，正是因为已经有这么多人离开了。[5]

虽然我花了很多时间思考这种局面，但我无法预测它会如何发展。一些大学能否扭转当前趋势，继续成为独立思考型愿意聚集的地方？还是说，独立思考型会逐渐抛弃它们？如果那种情况发生，我很担心我们可能会失去很多东西。

但从长远来看，我仍抱有希望。独立思考型很擅长保护自己。如果现有机构遭到破坏，他们就会创造新的机构。这可能需要一些想象力。但毕竟，想象力正是他们的专长。

注释

[1] 我当然意识到，如果人的性格在任意两个方面存在差异，你都可以把这两个方面作为坐标轴，并将由此形成的四个象限称为性格类型。所以，我真正主张的是，这两个坐标轴彼此正交，而且在两个方面都存在显著差异。

[2] 激进的传统观念型并不对世界上的所有麻烦负责。另一个重要的麻烦来源，是那种通过迎合他们而获取权力的魅力型领导者。当这类领导者出现时，他们会变得危险得多。

[3] 我在管理 Y Combinator 时，从不担心写出冒犯传统观念型的内容。如果 YC 是一家饼干公司，我就会面临艰难的道德选择。传统观念型也吃饼干。但他们不会创办成功的初创公司。因此，如果我让他们不再申请 YC，唯一的效果就是省下我们阅读申请材料的工作。

[4] 有一个方面已经取得了进展：谈论被禁思想所受的惩罚没有过去那么严厉了。至少在较富裕的国家，被杀的危险很小。激进的传统观念型大多满足于让人丢掉工作。

[5] 许多教授都是独立思考型——尤其是在数学、硬科学和工程领域，想要成功就必须如此。但学生更能代表总体人口，因此大多是传统观念型。所以，当教授和学生发生冲突时，这不仅是代际冲突，也是不同类型的人之间的冲突。

致谢：感谢 Sam Altman（萨姆·奥特曼）、Trevor Blackwell（特雷弗·布莱克韦尔）、Nicholas Christakis（尼古拉斯·克里斯塔基斯）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Sam Gichuru（萨姆·吉丘鲁）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）、Patrick McKenzie（帕特里克·麦肯齐）、Geoff Ralston（杰夫·拉尔斯顿）和 Harj Taggar（哈尔吉·塔加尔）阅读本文的草稿。