烈酒、香烟、海洛因和霹雳可卡因的共同之处在于，它们都是成瘾性较低的前身的更浓缩形态。我们所说的具有成瘾性的东西，大多——如果不是全部的话——都是如此。而可怕之处在于，创造它们的过程正在加速。

我们并不会想阻止它。这与治愈疾病的是同一个过程：技术进步。技术进步意味着让事物更有效地实现我们想要的效果。当我们想要的东西正是我们应该想要的东西时，我们就认为技术进步是好的。如果某种新技术让太阳能电池的效率提高了 x%，那似乎纯粹是好事。当进步浓缩了我们本不该想要的东西——当它把鸦片提炼成海洛因时——它似乎就是坏的。但起作用的是同一个过程。¹

没有人怀疑这一进程正在加速，这意味着越来越多我们喜欢的东西将被转化为我们过度沉溺的东西。²

据我所知，没有一个词可以形容“我们过度喜欢的东西”。最接近的是“addictive（令人上瘾的）”的口语用法。在我有生之年，这个用法的出现频率越来越高。原因也很清楚：需要用它来形容的东西越来越多了。在这个光谱的最极端是霹雳可卡因和冰毒。食物通过工厂化养殖与食品加工创新的结合，已被改造成一种能以更低成本带来更强即时快感的东西，其结果在美国的任何一个城镇都能看到。跳棋和单人纸牌已经被 World of Warcraft 和 FarmVille 所取代。电视已经变得更具吸引力，即便如此，它也无法与 Facebook 竞争。

世界比 40 年前更令人上瘾了。除非催生这些东西的技术进步形式遵循与一般技术进步不同的规律，否则世界在未来 40 年里成瘾性的增加，将超过过去 40 年的增幅。

未来 40 年将给我们带来一些美妙的事物。我并不是说它们都应该被回避。酒精是一种危险的毒品，但我宁愿生活在一个有葡萄酒的世界，也不愿生活在一个没有葡萄酒的世界。大多数人能够与酒精共存；但你必须小心。我们喜欢的东西越多，意味着我们需要小心的东西也越多。

不幸的是，大多数人不会小心。这意味着，随着世界变得越来越令人上瘾，“过正常生活”的两种含义之间的距离将被越拉越大。一种“正常”是统计学意义上的正常：即大多数人所做的事。另一种是我们谈论一台机器的正常运行范围时所指的“正常”：即最能有效运转的状态。

这两种含义如今已相距甚远。在美国的大部分地区，一个试图好好生活的人已经会显得怪异地克制。这种现象只会变得更加明显。从现在起，你大概可以把这当作一条经验法则：如果人们不觉得你怪，那说明你过得不好。

社会最终会对新的成瘾性事物产生抗体。我在香烟身上就见证过这一过程。香烟刚出现时，其传播方式就像传染病在从未接触过的孤立人群中蔓延。吸烟迅速成为一件（统计学意义上）正常的事。到处都是烟灰缸。我小时候家里就有烟灰缸，尽管我父母都不抽烟。为了招待客人，你必须准备烟灰缸。

随着吸烟危害的知识逐渐传播，习俗也发生了改变。在过去 20 年里，吸烟已经从一件看起来完全正常的事，变成了相当不体面的习惯：从电影明星在宣传照中做的事，变成了写字楼门外一小群瘾君子聚在一起做的事。当然，很大一部分变化归功于立法，但如果习俗没有先行改变，立法也不可能发生。

不过这花了很长时间——大约 100 年。除非社会抗体的演化速度能够提升，以跟上技术进步抛掷出新成瘾事物那不断加速的速率，否则我们将越来越无法依靠习俗来保护自己。³ 除非我们想成为每一种新成瘾的煤矿里的金丝雀——那些以自身悲惨遭遇为后代提供教训的人——否则我们就必须自己弄清楚该回避什么以及如何回避。实际上，去怀疑一切新事物，将会成为一种合理的策略（或一种更合理的策略）。

事实上，光是这样还不够。我们不仅要担心新事物，还要担心现有事物变得更具成瘾性。这正是让我中招的地方。我避开了大多数成瘾物，但互联网却让我陷了进去，因为它是在我使用它的过程中变得令人上瘾的。⁴

我认识的大多数人都有互联网成瘾的问题。我们都在试图摸索出各自摆脱它的习惯。比如，这就是我没有 iPhone 的原因；我最不想要的就是让互联网跟随我走到外面的世界里。⁵ 我最近的办法是去长途徒步。我过去认为跑步比徒步是更好的锻炼方式，因为它更省时间。现在徒步的缓慢反而成了优势，因为我在小路上待得越久，就有越长时间可以不受打扰地思考。

听起来相当古怪，是吧？当你试图解决那些尚无习俗可供指引的问题时，就总是会显得如此。也许我无法援引奥卡姆剃刀来辩解；也许我就是古怪。但如果我关于成瘾加速的看法是对的，那么这种孤独地扭动挣扎以求回避成瘾的境况，将越来越成为任何想有所成就的人的命运。我们将越来越多地由我们拒绝的东西来定义。

注释

1 你能把技术进步限制在你想要的领域吗？只有在有限的程度上才行，而且还不能变成警察国家。即便如此，你的限制也会带来不必要的副作用。“好的”和“坏的”技术进步并没有泾渭分明的界限，所以你会发现，若想减缓后者，就不可避免地也会减缓前者。无论如何，正如禁酒令和“禁毒战争”所表明的，禁令往往弊大于利。

2 技术一直在加速。以旧石器时代的标准来看，新石器时代的技术是以惊人的速度演进的。

3 除非我们批量生产社会习俗。我怀疑美国近期福音派基督教的复兴，部分是对毒品的反应。人们在绝望中会抡起大锤；如果孩子们不听父母的话，也许他们会听上帝的话。但这种解决办法带来的后果，远不止让孩子对毒品说不。你最终也会对科学说不。我担心我们正走向这样一个未来：只有少数人自己规划穿越拒绝之地的路线，而其他人则预订跟团游。或者更糟，由政府为他们预订行程。

4 人们常用“拖延症”这个词来形容他们在互联网上做的事。在我看来，用“仅仅是不工作”来描述正在发生的事，未免太过轻描淡写。当有人喝得酩酊大醉而不是去工作时，我们不会称之为拖延。

5 有几个人告诉我，他们喜欢 iPad，因为它让他们能在笔记本电脑过于显眼的场合把互联网带在身边。换句话说，它就是一个随身酒壶。（当然，iPhone 也是如此，但这个优势不那么明显，因为它看起来就是一部手机，而大家对此早已习以为常。）

感谢 Sam Altman（萨姆·奥特曼）、Patrick Collison（帕特里克·科里森）、Jessica Livingston（杰西卡·利文斯顿）和 Robert Morris（罗伯特·莫里斯）阅读本文的草稿。