2016 到 2018 年间，我曾是互联网上男性性健康领域最权威的人之一。

不是因为我有什么资质或独到的专家见解。而是因为我文笔还不错，并且极其擅长搜索引擎优化。

如果你搜索过“如何在床上更持久”这类话题，我的博客通常会排在 Google 前三，甚至直接占据第一名，仅这些页面每年就能带来数百万的访问量。

听起来很荒唐？是有点。但那是一段非常有趣的时光，它让我学到了足够的 SEO 知识，得以创办自己的营销公司，进而让我走上了今天的道路——比如深入探索加密世界、写科幻小说，以及开发写作应用。

话说回来，那段时间偶然看到我博客的读者或许还记得，我想出了一个相当聪明的办法来变现这些搜索流量。我请人开发了一款专门帮助男性进行凯格尔训练的应用，把它上架到应用商店，然后在所有博客文章里都加上了它的链接。

我本以为它一两年内能回本，之后就能带来一笔小小的被动收入。结果我大错特错。自 Stamena 发布以来的九年里，它竟然赚了高达 38 万美元。

巅峰时期，它每月能赚 5000 到 10000 美元，即便在最近几年大幅下滑后，每月仍有 600 到 800 美元的收入。

这些年我一直想给它找个更好的归宿。我很早就不再关注这个领域了，它在我的项目组合里显得有些格格不入。但相关的洽谈始终没有结果，而它每个月又依然在进账，所以我想就让它慢慢自然消亡算了。

直到上周！一位买家通过 Twitter 联系了我，就在上周二，Stamena 有了新主人。

所以我想，不妨来回顾一下这款应用是如何诞生的、这些年又是如何维持下去的，如果你有兴趣，也可以看看如何复刻类似的路径。

顺便提一下，《Husk》有声书现已上线！我对最终的成品非常满意，如果你在寻找下一本值得一听的科幻作品，去听听看。

起源

我从小到大可没梦想过要做一款凯格尔应用。第一篇“如何更持久”的文章是我喝醉后一气呵成写完发布的，完全没料到接下来会发生什么。

文章立刻在 Reddit 上走红，多年里一直占据着 /r/sex 和 /r/everymanshouldknow 板块最热门的几篇帖子之一。

顺带一提，回想当时“走红”意味着什么还挺有意思的。那时的 Twitter 上大多还是“正在吃三明治”之类的动态，Instagram 还只是用来发照片，根本没有 TikTok，甚至还有人在用 Facebook 主页。想想真让人觉得自己有点老了。

这波流量很快促使 Google 更新了排名，一两个月内，那篇文章每天就有数千次访问。我又迅速跟进了几篇相关文章，眼看着博客的日访问量从 2000 涨到 10000，再到 20000 以上。

有了流量之后，我开始思考该怎么利用它。投广告感觉不太对，做联盟营销虽然诱人但很无聊，我知道一定有更好的办法。

翻看网站数据时，有一件事引起了我的注意。当时我已经在向一款凯格尔训练应用导流，每天能送去数百次点击。那款应用售价 1.99 美元，于是我开始算，我每天大概在帮对方赚多少钱。

即使只有 10% 我导过去的访客会购买——这在平时已经算很高的转化率，但考虑到用户意图如此强烈，我怀疑实际还不止——那款应用每天也能赚上几十到几百美元。

那么，我能不能自己做一个版本，把所有链接都换成自己的应用，然后从中赚点钱呢？值得一试。

开发

如果是今天来做，我会按照《Build Your Own Apps》里的方法，用 vibe coding 自己做出一个 V1 版本。

但可惜，那是 2016 年，AI 还是遥远的幻想，而我既不会 Swift 也不会 React Native。

好在我有一份 newsletter，通过它结识了经营着一家应用开发公司的 Alex Gross。我们聊了几次，我详细说了自己的想法，他报价大约 4500 美元愿意帮我做出来。

那对当时的我来说是一大笔钱。我大学毕业才一年，积蓄有限，但我想着如果我对接入网站后能赚多少的估算是对的，那它一年内就能回本。

如果算错了，会是一次痛苦的损失，但也并非世界末日。而如果我是低估了，它赚回来的可能是开发成本的数倍。这个机会有着不对称的收益潜力，所以我答应了。

如果没有那份 newsletter，我真不知道该去哪找靠谱的人。我可以去 Upwork 上找，但那时运气成分很大。当然也可以请朋友介绍，但当时我根本不认识做过移动应用的人。那时候做这事要难得多，能碰巧在 newsletter 读者里遇到 Alex，我算是非常幸运了。

接下来的事就很顺利了。Alex 和他的团队负责开发，期间不断给我发界面截图和演示版征求反馈。几个月后，应用就完成了，准备上线。

上线

在网上发布产品的十来年里，我做过不少“重磅发布”——发布时尽可能大张旗鼓地造势，也做过不少“悄然上线”——只是把东西放出去，然后慢慢提及、慢慢引流。

Stamena 完全属于后者。我只发了一篇博客文章，并没有配合任何激进的营销去推动下载。除此之外，我做的就是把现有博客文章里的所有旧链接都替换成了指向它的新链接。

没有上 Product Hunt，没有找网红推广，也没有去上播客或拉联盟链接。能有多轻量就有多轻量。

但它成功了！第一个月就赚了将近 1000 美元，第二个月达到 3500 美元，正式收回了成本。

成长

听起来很离谱，但我为这款应用做的真的就只有这些。

在所有博客文章里加上链接，又额外写了几篇专门针对凯格尔关键词的文章，然后就让它自己发展了。

自 2016 年以来，每一年我都在想“这大概撑不过明年了”。但它一直坚持了下来。虽然随着博客流量的下降，它的销量也有所下滑，但订单依然不断。

销量能维持下去，一部分要归功于 App Store 的搜索和推荐。它积累了超过 2000 条评价，均分 4.7，这无疑让它在用户于应用商店里自然搜索相关内容时更具吸引力。

我觉得没有做成订阅制也帮了我一把。Stamena 开始走红后，竞争对手纷纷出现，想来抢生意。但他们大多采用订阅模式，我猜这会劝退一部分用户。所以作为热门的一次性付费选项，或许让我多了一点持久力（哈哈）。

不过老实说，我其实不太清楚人们到底是怎么找到并购买它的。2017 年左右我就不再去想它、也不再投入精力了。但它就这样一直跑了下去。

出售

从 2018 年左右起，我就开始考虑为 Stamena 寻找买家。一旦我不再关注这个话题、也确定不会再投入精力去推广这款应用，我就觉得把它交到能更好地利用其已有流量和用户的人手里会更好。

此后我大概和十几拨个人或公司聊过收购的事。有几家是做其他性健康产品的公司，还有几个是网红，但都没什么结果。

其中一位是 Zach，他在 2023 年联系过我。说实话那是一封很不错的自荐邮件，但我搞砸了，好像根本没回他。

但值得称赞的是，他一直在坚持联系，两年后的第一次接触之后，我们在 Twitter 上聊了几天就达成了交易。

Zach 在整个过程中非常专业。法律协议很简单，我们只在价格上短暂地讨价还价，几天之内交易就完成了，钱打到了我的账户，应用也交到了他手上。

此刻的感受

我得承认，看到 Stamena 离开还是有一点点伤感。不是后悔，我对达成的交易很满意，也相信 Zach 会把它做得很好。只是人生中一个小小的篇章结束了，自然会有些失落。

不过我也很期待看到他接下来会怎么运营它。不做这笔交易最好的理由，应该是确信自己会投入精力去推动它的增长，但我更愿意把精力放在 Covici 和我的书上。

再见了，Stamena。这段旅程很有趣。

感谢阅读！想看精彩的科幻小说就入手一本《Husk》吧，也请关注预计在 11 月推出的前传中篇。