如果你想写一部小说，最早遇到的难题之一就是：到底该把大纲事无巨细地列好，还是边写边发掘故事的走向。

像 Stephen King 这样的“发现型”作家，往往从一两个有趣的人物、一个情境出发，然后顺着感觉写下去，让故事自然展开。

而像 Brandon Sanderson 这样的“大纲型”作家，则会在动笔前把所有情节点和人物弧光都规划清楚，这样能减少后期的修改时间，但也意味着要把大量工作前置。

这是两种截然相反的方法，却都能写出好书。在你亲自把两种都试过一遍之前，根本无法知道哪一种更适合自己。而关键在于：不适合你的那一种，很可能完全行不通。

无论是第一次写书、尝试创业，还是想每天早起一点，你都很容易犯这样一个错误：看到某个对别人奏效的策略，就照搬到自己身上，发现行不通时又懊恼不已。结果往往是陷入自我厌弃和挫败感，像撞墙一样硬逼着自己去执行，明明那个策略从一开始就不适合你。

这不仅仅是低效，更是有害的。当你在别人的体系里失败时，你质疑的不是体系，而是你自己。

在顶尖竞技体育中，训练计划都是高度个性化的。没有哪个教练会给不同的运动员安排完全相同的训练。然而在工作和个人成长上，我们却好像觉得“一套方法放之四海皆准”是合理的，仿佛随便从架子上拿一个对别人有效的方法，就能解决自己的所有问题。

我自己也在这件事上纠结了很久。多年来，我一直因为无法保持那种被视为“真正作家”标志的稳定写作节奏而自责——每天清晨雷打不动地写上三四个小时。我偶尔能坚持一小段时间，但我最好的作品往往诞生于疯狂的冲刺，比如我在一个月内写完《Husk》初稿的那次。

很长一段时间里，我都把这看作性格缺陷。我以为自己需要变得更自律、更稳定。但现在我觉得，我的创作节律本来就不同。我属于爆发式输出，而不是细水长流。

真正的顿悟不是我需要改变自己的流程去迎合某种柏拉图式的理想模板，而是我需要接纳适合自己的方式，并想办法让它运转得更好。

自我提升不是为了变成另一个人，而是为了成为更好的自己。

与其对抗自己冲刺型的天性，我现在试着为它做优化。为期一个月的创作突围清空日程。摸索更好的恢复方法。接受自己会有连续几周像个隐士一样与外界隔绝。然后再认真收拾冲刺后留下的一地鸡毛。

但这就引出了一个显而易见的问题：你究竟该如何弄清楚什么才适合自己，从而决定该在哪些方面提升？简单的答案是“多去实践”，但以下几条自我观察或许能帮到你：

尝试极端的变量：在截然不同的时间、不同的环境、用不同的限制条件去工作试试。

在写《Crypto Confidential》初稿时，我记录了每一次写作的情况——感受如何、写了多少字、在哪里写的、是什么时间，等等。

我很快发现，我的最佳写作时间其实不是早上五点。把那个时间用来处理邮件等杂事，到九点再开始写作反而更好。而且出门换个地方写，效率能提升 1.5 到 2 倍。

观察你的“自然”状态：当你没有强迫自己套用别人的流程时，你会自然而然地滑向哪种状态？

这里需要把握平衡：你的默认模式未必是最优的，但其中也可能藏着有价值的线索。

从小到大，我的默认模式就是对某件事极度痴迷，然后一感到无聊就立刻抛诸脑后。这种狂热的专注需要用一定的责任感来制衡，但也可以被好好利用。

审视你的异类时刻：你最出色的工作，往往发生在某些条件偶然契合你天性的时刻。回想一下，你过去状态最好时，当时是什么情况？

我发现，自己状态最好的时候，往往是被某个让人不舒服的截止日期逼到墙角的时候。一直处在高压下当然不理想，但如果它确实能持续催生更好的作品，那就值得偶尔给自己设下这样的期限，逼自己一把。

我常常会放任自己拖延，因为我知道大脑里有一部分在觉得时间压力还不够大。等到压力足够大时，干劲自然就来了。

我会把这个方法推荐给大多数人吗？当然不会。但如果你和我一样，说不定它就对你管用。

不要为了削足适履去硬套别人那套（看似）完美的体系。去打造一个能放大你的优势、同时弥补你短板的环境。只有这样的自我提升才能长久奏效。

哦对了，如果你好奇的话：我试过 King 那种发现式写作，结果对我完全行不通。我更适合列大纲。不过，我很高兴自己尝试过了。

其他

• 我计划在一两周内公布《HUSK》的预售信息并揭晓封面，非常期待！

• 我和 Nathan 本周有一期很棒的节目，聊的是如何获取并吸纳对书稿的反馈。

• 下一期播客将是问答专场，话题涵盖写作、编辑、大纲、出版、读者运营等方方面面。如果你有想听我们回答的问题，欢迎回复告诉我们！