我从2022年开始写这篇文章，那时我们的大女儿刚出生三个月。

写了几段之后，我觉得自己操之过急了。也许头几个月是比较轻松，但那些一直跟我说“等着瞧吧”的人，最终还是会被证明是对的。

于是我把它束之高阁，决定以后再回头来写。

后来我们的二女儿出生了，做了两个孩子的父母几个月后，我又手痒想写这篇文章。但那时我当父母才两年，虽然在如今这已经算超过平均水平了，但样本还是太少，谈不上真懂了什么。

于是我又把它收了回去。

三个月前，我们的三女儿出生了。大女儿快四岁了，二女儿两岁，我又一次忍不住想写下这篇。

一路走来，我发现有这种想法的不止我一个。朋友们悄悄发来的私信也越来越多：“为什么大家都跟我说这事那么难？”字里行间透出一种愧疚感——为人父母后的现实明明如此快乐，却和我们之前的预期完全不同。

所以我想，是时候了。三个四岁以下的孩子，已经足以让我有底气说：这件事远比我想象中轻松，也美妙得多。

如果你还在犹豫要不要孩子，或者一直在推迟，我由衷地建议你：别听那些抱怨和牢骚，别被那些危言耸听吓住。它可能会比你预想的好得多。

已知的挑战，未知的喜悦

几年前我写过一篇《已知的代价，未知的收获》，讲的是人生中最美好的部分往往是隐藏的。

人生中许多最值得做的改变，都隔着一道你再熟悉不过的代价，而回报却是你此刻还无法理解的喜悦。

如果你从未养成跑步的习惯，就无法理解跑步带来的快感。你能想象到的只有身体的酸痛，以及在日程里再塞进一件事的焦虑。在开始跑步或任何一种锻炼之前，这似乎是一笔亏本买卖。但当你真正开始后，才会发现自己的感觉好多了，然后恍然大悟：“哦，原来是这样。”

而在生养孩子这件事上，这一点体现得最为明显。

在有孩子之前，你很容易就能想象到半夜被反复吵醒、不得不减少社交、没法轻松去旅行、花更多钱。这些代价清晰可见，光是想想就让人头疼。

但你无法想象宝宝第一次对你微笑时的样子。第一次喊出“妈妈”或“爸爸”的时候。开始爬行、追着家里的狗满客厅跑的时候。或是早上七点你从健身房回来，发现蹒跚学步的孩子天还没亮就坐在厨房台面前，用一把玩具刀给自己切桃子时那种自豪感。

即使是你能想象到的那些挑战，背后也有你无法预料的另一面。抱着哭了一个小时的宝宝来回哄，确实精疲力尽，这没什么好否认的。但随后你抬头望向房间另一头的妻子，四目相对，你们脸上都写着“哈哈，这到底是怎么回事”的表情，然后忍不住笑出声来，紧绷的气氛并没有完全消失，却变成了一种奇怪而快乐的紧张感——是的，是挺糟，但你不是一个人在熬，而且你知道总会过去，你们终究能一起倒在床上好好睡一觉。

尽管令人忐忑，你必须选择相信它会无比美妙，因为孩子带来的那种喜悦，在拥有之前是根本无法想象的。

话虽如此，确实有不少人大声嚷嚷着养孩子有多痛苦、多艰难。好在除了极端情况，这更多取决于父母的心态，而非孩子本身。

心态

有一部分人，无论身处何种境地，都会觉得痛苦不堪。

因为说到底，缺觉确实难受。衣服上沾到屎确实恶心。幼儿因为想要“另一条蓝色的裙子”而对你尖叫，确实让人崩溃。

但拜托，也没那么糟。你又不是在沟里砸石头。你住在有空调的房子里，有看不完的娱乐，有一块能一键叫来泰式外卖的神奇玻璃板。

如果新生儿在尖叫，无非是饿了、胀气、困过头了，或者尿布脏了。你挨个试着解决，直到他不哭为止。

如果孩子睡不好、半夜总把你吵醒，那就喝杯咖啡，想办法帮他睡得更好。

除非孩子有严重的健康问题，否则根本没有什么值得没完没了抱怨的挑战，除非你本来就是那种会没完没了抱怨的人。

顺带一提，父母之间有一种社交方式，听起来像抱怨，实际上更像一种心照不宣的幽默。

比如我讲一个故事：今天早上大女儿们六点二十分就起了床，急着冲下楼，我告诉她们必须等到房里的指示灯亮了才能出来，她们就哭了起来——对没有孩子的人来说，你只会听到被吵醒、哭闹这些糟糕的部分。

但实际情况根本不算糟。她们难过，是因为听见我在楼下，迫不及待想下来和我玩，这本身就很暖心。虽然我把她们领回房间时她们哼哼唧唧，但我们在床上抱了一会儿，她们就平静下来，然后乖乖地在房间里或打盹或玩耍，一直待到七点。

如果你摆正心态，养孩子的大多数挑战都是一种“好笑的煎熬”——当时让人心累，事后想来又很搞笑，就像哄一个醉汉睡前多喝点水。

所以，尽管挑战真实存在，大多数父母会把它当作一种苦中作乐（Type 2 fun），一笑置之。只有少数人会在网上渴求关注、喋喋不休地抱怨孩子，但他们和那些抱怨工作不公的人一样，都应该被无视。

当然，所有显而易见的前提都成立。有个靠谱的伴侣（并且心态正确）会有帮助。钱多一点会有帮助。家人在身边会有帮助。但你处境中任何设想的不足，都不如心态的影响大。

你要么做那种接受挑战、想办法解决的人，要么做那种只会抱怨的人。而当育儿的列车推着你往前走时，接受挑战会容易得多。

育儿列车一直在往前开

养孩子远非我做过最难的事。我不太确定最难的是什么，但有两个候选。

一是经营我的营销公司 Growth Machine 度过2020年的那段日子。疫情封锁开始时，超过一半的客户取消了合约，公司现金流转为负，甚至可能发不出工资。我们勉强撑了过来，但那段时间每天醒来都知道所有人的薪水和医保都系于我一身，实在是煎熬。

二是两年前我参加半程大铁人三项。1.2英里的游泳刚一入水，前面的人就一脚踢在我脸上，把我的泳镜踢掉，咸腥油腻的加尔维斯顿海水直灌进嘴里。56英里的骑行后半段顶着残酷的逆风。半程马拉松跑到一半双腿抽筋，最后六英里我只能走完，每走一步都在想，双腿会不会彻底僵住、让我倒在马路上。

养孩子带来的无论是急性的还是慢性的挑战，从未接近过这两种经历。而之所以感觉轻松得多，核心原因在于，即使在最艰难的时刻，你也是被育儿的挑战推着往前走的。你不需要自己去硬推。

2020年我随时可以关掉 Growth Machine，但我每天醒来都选择继续做下去。比赛的70.3英里中我随时可以退赛，但我选择坚持下去。我必须逼着自己去迎接这些挑战，明知它们完全是可选的。

而幸运的是，养孩子的挑战从来不是可选的。你不能不喂他们。你不能不安抚他们。也许你可以拖延一分钟，让他们哭一会儿，自己到另一个房间深呼吸平复一下，但你没有退出的选项。

Alex Elliot 把这称为“育儿列车”，这个比喻再贴切不过：

育儿列车一直在往前开。你不是在推着火车，更别想去拦住它。你唯一能做的，就是享受这段旅程。

好在，火车启动得很慢。

缓坡

我常想象，当我和 Cosette 带着三个孩子出现在咖啡店时，那些年轻的单身人士会怎么想。她常常胸前背着新生儿，而我则要看住两个学步的孩子，不让她们骑着滑板车撞到别人，或是别抓走太多蜡笔。

我猜那看起来一定相当混乱、相当艰难，和一个人安静地坐在野餐桌旁、纠结该去搭讪跑步俱乐部里哪个迷人的异性，完全是天壤之别。

但我自己并不觉得混乱或吃力。恰恰相反，还挺好玩的，即使偶有挑战，也会被看着她们搬来椅子开始涂鸦、或是假装成小马去啃装饰用的干草垛时的喜悦冲刷得一干二净。

如果有一天我还独自悠闲地喝着咖啡，第二天一醒来就突然有了三个孩子，那当然会觉得极其艰难。但孩子会给你很长的时间去适应他们的需求。

这也是为什么我认为“准备好再要孩子”这个说法，说得难听点，实在是无稽之谈。除非你确实有非常严重的健康或生活问题，不先解决就生孩子才是真正不负责任，否则一旦你开始备孕，就已经有了大把时间去准备。

从开始备孕到真正怀上，至少也要几个月，就算怀孕是意外，从发现到生产也还有七个半月。几乎所有你需要做的“准备”，一天就能搞定，而且大多数甚至等孩子出生后再做也来得及。

婴儿房？你至少在出生后几个月内都不需要，婴儿很可能就睡在你卧室的摇篮里，而且你其实根本不需要一张专门换尿布的桌子。

睡眠训练？四个月大之前完全不用操心，而且你看一本书就能学会所有需要的知识。

儿童安全防护？六到九个月内都不是问题，等他们开始走路了再逐步处理就行。

一开始你需要的，只是一个睡觉的地方、一个安全座椅、尿布、湿巾和几件衣服。想快的话，十分钟就能买齐。就算发现漏了什么，通常一小时内就能拿到，最迟第二天早上也能到手。

那养两个、三个孩子的挑战呢？同样，你永远不会一下子就面对，所有这些你又会多出七个半月的准备时间，而且你现在带的这个孩子，到下一个孩子出生时已经不再是当初的模样了。他们会更大、更独立，而你作为父母，也已经多了近一年的经验。

很少会一下子变得很难。你会在不知不觉中滑入下一个挑战层级。

回想现在带着两个幼儿和一个新生儿的生活，我很少会想“哇，现在难多了”。相反，我会想“原来以前的生活那么轻松，我竟没意识到”。如今有了三个孩子，再只带一个孩子时，感觉就像闹着玩一样，是世上最轻松的事。

但当我只有一个孩子时，可完全不是这种感觉。

等着瞧吧

自从 Cosette 在2021年怀上我们的大女儿，每当我们说起怀孕和育儿的哪个环节比预想中轻松，就会听到“等着瞧吧”。

等着瞧吧，四个月的睡眠倒退有你受的。

等着瞧吧，等他们会走了你就知道了。

等着瞧吧，等他们开始说“不”的时候。

等着瞧吧，等有了两个你就懂了。

我等了很久，唯一学到的是：一切都在变得越来越好。一直都比我预想的更轻松。

而生养孩子，是我们这辈子做过最棒的决定。

感谢我了不起的妻子 Cosette 为本文提供了补充，确保这不只是“爸爸的一面之词”。也感谢她与我一起组建了这个美好的家庭。

如果你还想读点别的，不妨看看我的科幻小说 Husk，《出版人周刊》称其为“一部引人入胜的处女作，将末世冒险与基于阴谋论的科幻惊悚融为一体。”

最后，如果你喜欢这篇文章，欢迎订阅以接收下一篇。