两年前开始写小说后，我迷上了钻研讲故事的技巧和故事结构，随之而来的一个“后遗症”是，每当我看书或看影视作品时，脑中都会不自觉地启动一套分析程序。

我总是忍不住把它拆开来，琢磨它哪里做得好、哪里做得不好，倒不是为了评判，而是想看看能从中学到什么，用到自己的创作中。

我的两个女儿正处在痴迷迪士尼公主的阶段，所以《冰雪奇缘》我已经看了好多遍，远比我自己想看的次数要多得多。

自从这场马拉松式观影开始，有一个反转就一直让我如鲠在喉。我知道指出这个问题的不止我一个，关于这个反转究竟好不好，争议也一直不少，但我已经想明白它从叙事角度为什么不成立——而这恰恰是“惊艳观众”与“背叛观众”之间区别的绝佳一课。

反转

如果你今年还没把《冰雪奇缘》刷上几十遍，这个大反转是这样的：身处险境的公主安娜以为她的白马王子汉斯可以用真爱之吻来融化她那颗被冰封的心。

然而就在要吻上去的前一刻，汉斯却摊牌了——他从未爱过她，接近她只是为了夺取王位。他拒绝吻她，为了让她死得更快，还熄灭了为她取暖的炉火，把她锁在房间里等死。

这个反转利用了《睡美人》《白雪公主》等早期迪士尼电影的经典结局——王子靠一吻拯救公主，它正是吃准了观众会期待迪士尼延续这一套路。

它也利用了影片前半段对安娜天真的层层铺垫，她做出的那些决定——嫁给一个当天才认识的男人、独自冲进暴风雪、一再无视拥有冰雪魔法的姐姐那句“你最好离我远点，我控制不了这股力量，你会没命的”——都在为此埋下伏笔。

问题所在

视角是讲故事最重要的要素之一，它决定了故事如何传达给观众，以及观众能接触到故事的哪一部分。而对于一个好的反转来说，视角尤为关键，因为观众通过视角所能看到的内容，决定了他们知道什么、不知道什么，进而决定了他们会在多大程度上感到意外。

在《搏击俱乐部》里，100%的故事都是通过叙述者（没有名字，由爱德华·诺顿饰演）的视角来讲述的。唯一不是通过他的眼睛呈现的时刻，是他在转述别人告诉他的故事。你永远不会看到玛拉或鲍勃的视角，因为那会立刻暴露泰勒根本不存在。

这个叙述者是不可靠的，他在生活中幻觉出了另一个人，但你直到最后才意识到这一点，因为一开始你根本没有理由去怀疑他讲述的准确性。第一次观看时其实有他不可靠的线索，比如早期场景中一闪而过的泰勒的身影，但大多数人都没注意到。等你重看一遍时，他的不可靠就变得显而易见了。

《冰雪奇缘》没有旁白，也没有内心独白。你最接近看到人物想法的时候，就是角色在自言自语，所以你大多时候只能通过他们的行为去推断其想法和动机。

《搏击俱乐部》里的叙述者反复打破第四面墙，直接对观众说话，这让他的不可靠显得更加可信。你和他之间建立了一种直接的关系，独立于故事中角色之间的关系。而《冰雪奇缘》并没有创造这种独立的关系，只有角色彼此之间的关系。

我们知道艾莎拥有神秘的魔法，是因为我们看到了她的过往和她的挣扎，而不是她亲口告诉我们。所以在《冰雪奇缘》里，角色就算要撒谎，也应该只是彼此欺骗。没有理由认为他们会对“我们”撒谎，因为我们并不像在《搏击俱乐部》里那样，作为一个伪角色存在于故事之中。

所以汉斯暗中谋划的这个反转本来是可以成立的，因为我们大多是通过安娜那双天真的眼睛来看他的。他们在舞会上的相处、那首对唱，以及安娜追着艾莎而去的情节，很大程度上都是从安娜充满憧憬的视角出发的，这也影响了我们对汉斯的看法。他似乎和她一样浪漫，当安娜的马独自跑回城、他骑马去救她时，他看起来也很英勇。在早期那些没有安娜在场的镜头里，他身边总有其他人，似乎一直在扮演着高尚的救世主和守护者的角色。

如果关于汉斯的只有这些，我觉得这个反转是能成立的。所有这些行为都可以解释为他为从天真的公主手中夺权而精心策划的阴谋的一部分。

但它被一个极小的细节给毁了。

败笔

安娜和汉斯在第一幕开头就相遇了，当时汉斯的马不小心撞到了安娜，随后又在她快要掉进河里时拉住了她。两人尴尬地一起跌进一条小船，明显都一副一见钟情的样子，然后安娜就跑开去准备加冕典礼了。

如果互动到此为止，对反转来说依然没问题，因为重看时我们可以把它理解为汉斯在演戏，试图让安娜相信他和她一样坠入了爱河。而由于我们很大程度上是从安娜的视角来看这一幕的，自然会和她一样天真，一样渴望一段爱情故事的发生，尤其是在前一首歌《For the First Time in Forever》中已经埋下这种渴望之后：

生平第一次

也许有人会注意到我

我知道这想法疯狂至极

竟梦想着能找到真爱

但生平第一次

至少我有了机会

但这场戏并没有在安娜跑开时就结束。本该就此结束的，因为到目前为止一切都是从她的视角展开的，可在汉斯的马向安娜“挥手”告别后，汉斯掉进了湖里，然后他又把船扶正，目送安娜离开。

这个微小的瞬间就是问题的全部所在。如果你仔细看汉斯的表情，会发现他依然挂着和安娜说话时那副含情脉脉、一见钟情的表情。可他现在已经是一个人了。已经没有人需要他去欺骗了。在这种叙事方式下，加入这样一个瞬间的唯一理由，就是要向观众传达关于这个角色的某些信息。

这恰恰是他们本可以给出最微妙的欺骗线索的地方。一个邪恶的坏笑会太过明显，但他们完全可以给他一个意味深长的表情，或是什么暗示，表明他心里想的并非爱情。

但他们没有这么做。在这个反转前唯一一次与汉斯独处的瞬间，你看到他流露出的情感，竟和安娜所幻想的完全一致。

这是糟糕的写作。他们让反转成立的方式，不是靠巧妙的骗术——那种让你在重看时会笑着自嘲怎么当初没看出来的手法——而是直接对你，也就是观众，撒了谎。

如果汉斯像《搏击俱乐部》里的叙述者那样与观众建立了直接关系，这么做或许还可以接受，但《冰雪奇缘》从未打破第四面墙。所以角色直接对观众撒谎是毫无道理的。在这种叙事方式下，每当你与某个角色独处时，你完全可以放心地认为，你看到的是这个角色真实的情感和动机。

这完美说明了故事中微小细节的力量。一句话可以改变整本书，一个瞬间也可以改变整部电影。

本不必如此

再多聊一下这个故事，我实在不明白他们为什么非要走这条路。威塞尔顿公爵本来就是个不错的反派，动机也很充分，在放弃让艾莎当反派的设定后，他们完全可以把他当作主要反派。

他们本来也可以保留“真爱”这个反转。不是让汉斯背叛安娜，而是让他们接吻后什么也没发生——反转在于他们并非真爱，因为他们才刚认识。这么处理也完全说得通，因为这个反转早有铺垫：艾莎和克里斯托夫听到安娜说爱上汉斯时的反应就已经埋下了伏笔。

然后汉斯本可以帮助安娜阻止公爵杀害艾莎，同时保留第二个反转——治愈她的正是“真爱的举动”（拯救姐姐）。本来就未必非得是一个吻。我觉得第二个反转其实很棒，只可惜被前一个搞砸的反转给连累了。

所以到底为什么非要让他当反派呢？也许他们对“邪恶王子”这个概念感到兴奋，也许是想传达某种政治寓意，我不知道，但无论原因是什么，就是那一个微小的细节，让整个故事掉了链子。

感谢阅读！如果你喜欢科幻，不妨看看我的科技惊悚小说《Husk》。或者如果你更偏爱非虚构类作品，可以看看《Crypto Confidential》。